CURVAS Y DESVÍOS

El retorno que no fue (o Curvas que vienen y van y no escriben)

2011-05-02T23:15:00.000-03:00

Estoy en silencio y no escribo. Tengo ganas, a veces se me ocurre algo, pero no lo escribo. La novela quedó detenida, suspendida en el no-tiempo de la letra aún no parida. La poesía dejó de visitarme justo antes de que él se fuera. Sé que volverá, pero también sé que nunca se podrá saber cuándo (y no pienso reparar en la ambigüedad de esta frase: ¿quién volverá? ¿él -mi padre- o la poesía?). Recabo información y datos curiosos como siempre, pero no los vierto en ningún lado. O los vierto subrepticiamente en los talleres, en las conversaciones. Estoy rara, estoy distinta, la mayor parte del tiempo no sé qué hacer y entonces leo y ordeno. Intento reducir el caos, que es mucho. Pero no escribo. Y eso acrecienta la raridad, la raridez, lo distinto de este otro tiempo distinto. De este otoño climáticamente hermoso, que se pasó volando, que ya se transformó en la clara antesala del invierno.

Ya pasaron cuatro meses. ¿Es suficiente para que duela menos el duelo? No, en absoluto. Hasta diría que duele más. "El primer año es lo peor" me dijo una amiga hace unos días. "Son las primeras fiestas, el primer cumpleaños, el primer todo que pasás sin la persona que fue". Tal cual. Y ahora se viene mi cumpleaños... pero mejor no me meto en esa corona de espinas. No todavía.

Volvamos a la escritura. "Cuando no puedas escribir, escribí sobre eso" es un sensato consejo que se da en cualquier taller literario. Yo misma lo he recomendado en más de una ocasión. Pero, ¿qué hace el coordinador del taller cuando es él mismo el que está bloqueado o detenido o desorientado con su propia escritura? ¿Pone en práctica sus propios consejos? ¿Recurre a otro tallerista? ¿Se queda en silencio frente a la pantalla, frente a la novela que le reclama su atención? ¿Junta bases de concursos a los que, lo sabe perfectamente, jamás se presentará? ¿Cómo sale de este círculo infernal que él mismo se ha construido? No sabe / no contesta.

Pero, evidentemente, hay salidas, hay maneras de cortar lo vicioso de esta esfera, sobre todo si la coordinadora en cuestión está escribiendo esto. Por alguna razón que desconozco (y que no dejo de agradecer mucho) este blog tiene cada vez más seguidores. Misteriosos followers que al parecer comparten un rumbo parecido en las letras, en la música o en las artes. Gente con ganas de leer lo que aquí se diga. ¿Cómo no escribir entonces? ¿Acaso un artista no se debe a su público? Algo así, entonces, me empujó (me vienen empujando varias cosas últimamente, y acaso sea necesario, muyyyy necesario recibir esos empujones) a venir entonces hoy y postear esto. Y la muerte del poeta chileno Gonzalo Rojas, ese maravilloso fauno viejo, ese amador, poeta inmenso, una verdadera lástima. Y, desde luego, la de Sabato acaecida el sábado.

Así que como para retomar la senda perdida o nunca encontrada o nunca dejada, vaya un poema de Rojas y una reflexión de Sabato (queridos periodistas, aunque se asombren, ¡no lleva acento...!) que, si bien no es de mis escritores favoritos, dijo cosas muy sensatas en su libro El escritor y sus fantasmas. Más aún, considero que ningún aspirante a escritor debiera privarse de la fructífera lectura de ese libro.

RETRATO DE MUJER

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el último cigarrillo del miedo
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste
con la herida visible de tu belleza. Lástima
de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,
una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.

Gonzalo Rojas

"Desde Vico sabemos que la metáfora no es un adorno, ni una hinchazón del lenguaje, ni esa joya que suponían los retóricos latinos, sino el único modo que tiene el hombre de expresar el mundo subjetivo. A la estricta objetividad de la ciencia corresponde un lenguaje unívoco y literal, que culmina en el tranquilo desfile de símbolos de la logística. Pero a los hombres concretos ese idioma no les sirve. Primero, porque la existencia no es lógica, y no puede servirse de símbolos que son inequívocos, creados para responder a los principios de identidad y contradicción, y luego porque el hombre concreto no sólo o ni siquiera se propone comunicar verdades abstractas, sino sentimientos y emociones, intentando actuar sobre el ánimo de los otros, incitándolos a la simpatía o al odio, a la acción o a la contemplación. Para lo cual hace uso de un lenguaje absurdo pero eficaz, contradictorio pero poderoso. Un lenguaje que cambia y reemplaza las palabras y los giros gastados, que por ser gastados son psicológicamente inoperantes, por maneras nuevas y llamativas, por combinaciones que atraen por lo inesperado. La misión de este lenguaje no es comunicar las abstractas e indiscutibles verdades de la lógica o de la matemática, sino las verdades de la existencia, vinculadas a la fe o a la ilusión, a la esperanza o a los terrores, a las angustias o a las convicciones apasionadas. Su drama es inverso al de la ciencia, pues debe expresar hechos únicos con palabras generales, con lugares comunes que no tienen ni sangre ni poder de convicción. De donde la incansable actividad renovadora que la vida ejerce sobre el lenguaje a través de la imaginación y la metáfora."

Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas (1963). Las cursivas me pertenecen.

Curvas femeninas (casi un pleonasmo)

2011-03-08T17:55:00.000-03:00

Porque si algo son las curvas, es femeninas. Por eso digo que decir "curvas femeninas" es caer casi en un pleonasmo, es decir, en una construcción nominal que resalta un atributo ya presente (y obvio) de la entidad así descripta. Y en este día tan particular, en el que siempre digo algo, a pesar de que no me gusta mucho la idea de "el día de", hoy también quiero decir algo. Mejor dicho, me gustaría hablar de alguien. Más todavía, de una poeta que significó mucho en mi vida, y aún lo sigue significando. Y no fue, como podría pensarse por afinidades literarias evidentes y hasta por la coincidencia de las iniciales, Alejandra Pizarnik (AP), sino Alfonsina Storni. A quien leí antes que a Alejandra, y me marcó y acompañó para siempre.

Con Alfonsina pasa algo que no sucede, creo yo, con otras poetas. Es el epítome de la poesía femenina argentina, es la referencia obligada, pero es también la poeta que más conoce la gente común, el ciudadano de a pie, si se quiere, es decir, aquellos que no son poetas ni escritores, ni siquiera lectores asiduos. Porque, dejemos de engañarnos de una vez por todas, a los poetas sólo los leen otros poetas y muy ocasionalmente el lector medio y llano. Pero uno dice "Alfonsina Storni" y hasta el verdulero de la esquina sabe de quién se trata. Y hasta puede que sepa algún verso, de los más conocidos, de los más trillados. Y, por supuesto, todo el mundo sabe que se suicidó internándose en el mar, que dejó un último poema-epitafio, etc. La leyenda, el mito, lo conocen todos, no hace falta explicar nada.

Pero a poco que uno se ponga a indagar y raspar la superficie de las vanas apariencias, surgen cosas más interesantes que la forma en que eligió, en plena posesión de sus facultades mentales, morir. Surge la forma en que eligió vivir: a contracorriente. A trasmano. Al revés que todas. Al contrario de lo que se esperaba para una mujer en esos años. Y si murió como quiso, creo que también vivió como quiso y eso le costó mucho, mucho pasmo y mucho dolor.

A pesar de ser la abanderada de las declamadoras y de encarnar, para algunos, lo que se supone que debe ser la poesía (versitos lindos, rimados decentemente, diciendo dos o tres boberías sentimentales y cursis), Alfonsina encarnó, para mí, otra cosa, mucho más importante y trascendental: encarnó, como dice uno de sus poemas, a la loba. A la que se aleja del rebaño. A la que rehúye todos los yugos, especialmente los masculinos (no a la que renuncia a los hombres, atención, si no a la que se niega a ser una mera sierva). A la que renuncia a ser lo que se supone que debe ser por el mero hecho de ser mujer. A la que la opinión ajena la tiene sin cuidado. A la que eleva su cabeza libre de todas las ataduras y hace y deshace con su vida y con su cuerpo lo que se le antoja. A la que nadie puede domar ni dominar. A la que nadie pisotea ni fustiga ni araña siquiera. A la que vio más allá y señaló el camino para las que venían atrás. A la que nunca se rindió, ni siquiera en la hora de su muerte. A la que crió a su hijo sola, como terminan haciendo la mayoría de las mujeres. A la que escribió como pudo, donde pudo, pero escribió siempre. A la que el mito quiere investir de lo que no es ni fue, y por suerte su poesía viene siempre a desmentirlo (para todos los adoradores de las rimas fáciles y las cursilerías ñoñas, tal vez vaya siendo hora de que lean sus libros más maduros y logrados: Mascarilla y trébol, y Mundo de siete pozos).

Alfonsina encarna, para mí, a la que dice "no", a la que tranquilamente dice "esto no es para mí", a la que decide sobre todo lo que tenga que ver con su persona, a la que no espera que un hombre le autorice nada ni decida nada sobre ella. Encarna, en definitiva, el espíritu más libre y salvaje, el de las verdaderas hembras.

El de la mujer que a mí me gustaría ser (y afanosamente trato día tras día).

Feliz día a todas las que siguen este sendero.

Curvas que vuelven

2011-03-01T22:16:00.000-03:00

Es díficil volver. Siempre lo es.

Hace rato que quiero volver acá, pero no me resultaba sencillo. No sabía qué decir, ni qué hacer. Tampoco lo sé ahora. Pero como ésta es una semana de vueltas y retornos, pensé que eso tal vez me ayudaría a volver acá también. De a poco. Quizás con una frecuencia muy diferente a la de antes. Con una onda diferente también, o no, no lo sé aún. Lo que sí sé es que, por más que me empeñe, yo ya no soy la misma. No soy más la que alegremente miraba sus alertas de Google cada noche para ver de qué iba escribir acá. O que buscaba fotos curvas y asombrosas, o cosas relacionadas para armar sus posteos. Me he convertido en otra y aún no la conozco muy bien. Veo muchas cosas que me gustan en esta nueva persona que soy, pero permanecen también algunas viejas rémoras que, psicoanálisis mediante, espero puedan ser removidas de una vez. Hay muchos fantasmas también. Fantasmas del recuerdo y del pensamiento. Estos últimos son los más díficiles de espantar. Siempre vuelven y vuelven siempre por lo mismo. Pero psicoanálisis mediante, y mucho esfuerzo de mi parte también, intento espantarlos, engañarlos, hacer que retrocedan al menos. Precisamente volver a este rinconcito tan querido es un modo, espero que ganancioso, de hacer eso. De aventar los demonios. De ahuyentar a la angustia y toda su mísera cohorte.

Mañana vuelvo a dar clase. Eso es lo importante. Ése es uno de los regresos que trae este marzo para mí, y estoy muy contenta por eso. Mañana vuelvo a mi taller de escritura y ya no tendré los nervios que tenía el primer día (puesto que era la primera vez que daba taller en mi vida). Ahora tendré los nervios de "arranca un nuevo año lectivo" y de "¡cómo me las ingenio para no repetir lo mismo!". Por suerte, el mundo de la palabra escrita es tan vasto que impedirá que eso suceda. Siempre hay algo nuevo, si, como dijo un profesor allá en mi primer día de facultad, "cada oración que se emite es una oración nueva".

Mañana vuelvo a compartir lo que más me gusta en el mundo con todos aquellos que así lo quieran. Fuera, demonios, no tengo tiempo ni ganas de ocuparme de ustedes ahora (ni nunca). Las puertas de esta casa están cerradas para ustedes. En cambio, están abiertas para todo aquel que quiera pasar y leer, escribir, estar, comentar, consultar, analizar, debatir, sonreír, bailar, amar y jugar.

Imagen: pasillo del primer piso del Pasaje Dardo Rocha, efecto añadido.

Curvas en duelo

2011-01-04T22:48:00.000-03:00

Es raro.

Es raro pero de a poco me voy acostumbrando (bueno, no creo que uno realmente se "acostumbre" a la ausencia definitiva de nadie, es una manera "polite" de decirlo). Pero es raro volver a casa y saber que el teléfono no va a sonar, o que si suena no va a ser él. Y "él" ahora significa mi padre, cuando antes sólo significaba el hombre amado. Intento pensar que está de viaje y que está bien, pero que simplemente no me puede llamar. Ni yo tampoco puedo hacerlo.

Ésa debe ser la parte más dura.

Porque aunque no le pude decir cuánto lo extrañaba, cada vez que esa sensación me atenaceaba sabía que no tenía más que llamar por teléfono para escuchar, siempre, su voz del otro lado. No creo ser capaz de explicarle a nadie nunca jamás con qué alegría me saludaba él cuando reconocía mi voz. No creo que ningún hombre me vuelva a saludar así (ojalá me equivoque, pero no creo).

Vuelvo a las rutinas, vuelvo a trabajar, vuelvo a escribir y parece que es todo lo mismo, que no cambió nada, pero no es cierto. Cambió todo. Nada volverá a ser lo que era. No digo que sea ni mejor ni peor, digo que todo ha cambiado. Digo que parece que no hay cambios, pero nada ha quedado en su lugar. Por momentos me siento completamente desguarnecida y desamparada, pero por momentos tengo un optimismo avasallador, impertinente, exultante, que nunca creí que pudiera tener. Incluso me digo que lo peor que me podía pasar ya me pasó, así que lo que venga de aquí en más será una papa.

Pero no sé. Por momentos, dije.

Por momentos también me estruja la tristeza, me toma por sorpresa la congoja, me sitian los recuerdos. Por momentos sigo sin poder creerlo y por momentos también vuelvo a experimentar ese gran alivio, esa calma, algo muy semejante al nirvana o a una sabiduría superior que me indica que todo va a estar bien, que ahora mismo, hic et nunc, todo está bien y que no debo preocuparme. Por momentos vuelvo a ser la era y luego me acuerdo de que él ya no está y sé que algo cambia, fugazmente, en mis ojos. Por momentos finjo que me olvido y hasta enumero las cosas que me gustaría contarle, todas las pavadas e intrascendencias que le contaba siempre, pero tarde o temprano me acuerdo de cuál es la "realidad".

No iba a escribir nada de esto, pero si ahora no escribo sobre esto ¿cuándo? y ¿dónde y cómo? Sólo así, percibo, se puede ir elaborando (¿como un pan?) eso que la tribu psi- llama "el duelo".

Curvas de fin de año

2010-12-31T20:55:00.000-03:00

Se termina el 2010.

Se termina el año que para mí fue como varios años en uno solo. ¿Acaso por ese cero? Tal vez. Quizás también por la intensidad con la que fue vivido. Cosas que pasaron claramente durante este año para mí pasaron "el año pasado" e incluso antes.

El 2010 tuvo muchos años para mí: estuvo el año en que me fui a Salta, experiencia única, hermosa, inolvidable; estuvo el año que parecía que iba a ser igual al 2009, al 2008, al 2007 y no fue así (por suerte); estuvo el año que tomé la decisión de mudarme; estuvo el año en que efectivamente me mudé; estuvo el año que descubrí que vivir acompañada por mí misma era lo mejor que me podía pasar; estuvo el año en que se reavivaron algunas pasiones y aparecieron otras, restallantes; estuvo el año en que empecé a enseñar, casi "sin querer", "de casualidad" (aunque no hay nada que pueda llamarse "casualidad" ya en este mundo); estuvo el año en el que todo era felicidad, aún sin un hombre concreto alrededor; estuvo el año en que empecé a escribir mi novela, al fin. Y ahora se sumó otro más, ya se imaginarán cuál: el año en que mi padre se fue.

Ufff, son muchos, ¿no?

No tengo mucho más para decir, salvo lo que dejé anotado en mi estado de Facebook de hoy: procuro conjurar la tristeza haciendo arte y deseo que el 2011 los encuentre a todos con mucho amor, mucha salud, con muchos sueños y deseos, y, sobre todas las cosas, trabajando en aquello que los hace más felices. No creo que se pueda pedir más, y lo mismo pido para mí.

Los míos

2010-12-27T17:58:00.000-03:00

Cuando el dolor es tanto y tal que ni siquiera es posible empezar a ponerlo en palabras, están las palabras de los otros, las salvadoras sanadoras palabras de los otros que dicen exactamente aquello que ahora no podemos decir:

LOS TUYOS

Has llorado, en secreto, a los tuyos.
Lenta, inexorablemente, los has visto partir
alejarse para siempre.
Has sentido, en tu corazón
el desprendimiento de una rama que cae.
Y luego has borrado
las huellas de esas lágrimas,
has contenido en el límite infranqueable
los bordes de tu propio dolor
y lo has devuelto a tu pobre vida,
a los días siguientes, a las horas
para que permanezca allí.
Oculto
como una invisible y constante
cicatriz.

Juan Manuel Inchauspe

(Santa Fe, 1940-1991)

Visto en Artesanías Literarias

Curvas agradecidas

2010-12-25T20:58:00.000-03:00

En medio del dolor, quiero agradecer a mis familiares pero muy especialmente a mi "familia elegida" (mis compañeros de trabajo, mis amigos, mis alumnos y muchas otras personas) por todo el apoyo recibido en estos días tan intensos y espeluznantes. Papá ahora está en un lugar mejor y desde ahí, como siempre, me sigue cuidando.

Gracias a todos, una vez más.

Rafael Pinto (1945-2010)

Curvas entristecidas

2010-12-21T23:04:00.000-03:00

Parece que ahora sólo escribo aquí en ocasiones escogidas. En realidad, no sé siquiera si escribir aquí (o en cualquier otro lugar). Un sentimiento supersticioso, irracional, absurdo, etc. me ha estado impidiendo poner esto en palabras aquí. "Esto" es lo que anda pasando por estos días de mi vida, por este verano que hoy se inició (y con todo el calor reglamentario) y que probablemente sea uno de los más tristes de mi vida (ojalá que no, pero lo dudo mucho).

Tanto pelearme, tanto quejarme, tanto querer irme (y al final, me fui), tanto despotricar y señalar y pontificar ¿para qué? Tantas cosas que me molestaban, tantas cosas de las que me quejaba en terapia, en mi diario y en cualquier oreja disponible ahora están a punto de desaparecer, si no desaparecieron ya. Tanto enojo, tanto encono, tanta rabia mal dirigida, se disuelven ante la incontrastable realidad: la salud de mi padre flaquea y no hay mucho por hacer. No mucho más que paliar el dolor y hacerle este trance lo menos traumático posible.

Escribo estas líneas en medio de un gran dolor. Lamentablemente, y si las cosas no mejoran, lo que estoy viviendo es un duelo anticipado. Nunca creí que tendría que ver esto, ni nada parecido siquiera. Había visto el deterioro de mi abuela, por ejemplo, pero fue paulatino, esperable, previsible para una señora que llegó a los 80 años tras haber soportado las infidelidades del marido y la muerte de dos hijas y una nuera. Pero esto es repentino, pasó en menos de tres meses, no quiero usar la palabra fulminante, pero ¿cuál otra queda? ¿Qué se puede decir de una persona que pasó de estar bien y funcionando a pesar 20 o 30 kilos menos, a estar tan débil que no puede desplazarse solo, cuyo único alimento es el suero porque no puede ya casi comer?

De pronto, todas las palabras se resignifican, todos los momentos adquieren otro matiz, todo cambia en apenas unos días, una semana. Carpe diem adquiere más sentido que nunca. No tenemos otra cosa más que el instante. Y lo que no hicimos cuando quisimos hacerlo quizá no podamos volver a hacerlo nunca.

Ahora pienso en todos los domingos que no fui a visitarlo porque no tenía ganas, porque estaba ocupada, porque tenía que escribir y me siento para la mierda porque ahora sólo puedo ir a visitarlo a un hospital (aunque en su puerta de entrada diga pomposamente "clínica privada" no deja de ser un hospital) y no podemos hacer ninguna de las cosas (pocas, quizás) que solíamos hacer juntos. Ahora pienso en todas las veces que me quejé por tener que viajar hacia mis pagos de nuevo en ese maldito tren y desde hace ya más de una semana que no hago otra cosa que subirme y bajarme de ese mismo tren, cada vez más triste y abatida.

Y afloran todas mis neurosis, mis pensamientos más horribles, mis preguntas más inútiles, mis recriminaciones, mis muestras más claras de egoísmo y narcisismo: son todas estúpidas defensas contra el dolor. Y pienso en todas las cosas que me hubiera gustado que hiciera y no hizo, y me entristezco más. Y pienso en todas las veces que le grité o lo traté mal (con o sin motivo), y es peor. Y pienso en lo que dijo o no dijo, en lo que me enseñó y en lo que no, en su presencia demasiado omnipresente, en mis caprichos y deseos siempre cumplidos, pudiera o no pudiera cumplírmelos. Y pienso en todo lo que pasó y en lo que vendrá, y entonces prefiero no pensar.

Prefiero recordarlo como siempre fue, con sus virtudes, con sus errores (ya no importa cuáles), como ese hombre que siempre estaba ahí y que parecía que nunca iba a dejar de estar, aun cuando yo me fuera. La vida, una enfermedad maldita, ha puesto eso en entredicho.

Pero todavía no está dicha la última palabra.

Imagen: Xel Via

Curva inmaculada

2010-12-08T17:18:00.000-03:00

A pesar de que ya hace varias semanas que los desesperados negocios vienen pregonándola, hoy comienza oficialmente la temporada navideña (iba a poner "la navidad", pero es demasiado). Con estridente puntualidad, todos los negocios comenzaron a llenarse de guirnaldas, pelotitas, papá noeles chinos y taiwaneses, lucecitas, estrellas de belén, renos y todas las zarandajas y perendengues pertinentes. Hace ya varios años que procuro permanecer ajena a la algarabía navideño-añonuevense, pero esta vez es diferente. Este año quise volver a formar parte del redil, sumarme a los rituales consabidos, no esquivar las ceremonias que jalonaron durante años nuestras vidas (o, por lo menos, mi vida).

Así que, con gran orgullo, hoy armé, como corresponde, el arbolito de Navidad. Una tarea que había dejado de realizar hace ya varios años, precisamente por esta indolente (y cansadora) conducta de establecerme como bicho raro, como diferente, como rebelde buey. Hoy pienso que la rebeldía (bien entendida) pasa por otro lado y no por esquivar con intelectualismos de cuarta las tradiciones (y acá me ahorro el discursito acerca de la tradición selectiva, las operaciones culturales y demás). Sabemos que son idioteces, sabemos que son series impuestas culturalmente, sabemos que hay oscuros designios tras ellas, sabemos que hay claros designios comerciales a la vista, sabemos. No por saber habemos de disfrutar menos o de evitarlas con un dejo de falsa superación, que tanto daño hace al espíritu.

Pero, como es mi primer arbolito "independiente" tuve que ir a comprarlo. Precisamente, aproveché el fanático rigor de los comerciantes sureños y semanas atrás compré un pequeño árbol, sus correspondientes pelotitas, sus recursivas guirnaldas y sus infaltables lucecitas. Todo en los colores que me caracterizan (a excepción del árbol, realistamente verde) y que, según me dijo un amigo, representan el cambio. Sí, ese color violeta por el que tanto me cargan mis compañeros, por ejemplo, al punto de llamarme "Violet" uno de ellos, significa cambio. Ahora, tal como nos preguntamos con el amigo que me dijo esto, sería bueno saber si mi permanente compromiso con el violeta (y todos sus matices) es porque estoy en perpetuo cambio o porque necesito del cambio. Yo diría que un poco y un poco.

Por eso, hoy, en este día feriado tan raro, mientras recordamos la triste muerte de un grosso y yo procuro continuar a trompicones con la escritura de mi novela, les presento a mi flamante arbolito de Navidad, aunque no sea católica, no crea demasiado en estas ceremonias, cultive un paganismo y agnosticismo moderados y siga creyendo que mi única religión, sin lugar a dudas, es el lenguaje.

Y ustedes, ¿ya armaron sus arbolitos?

Diciembre ya está aquí... ¡ay!

2010-12-03T20:21:00.000-03:00

Increíble pero real, diciembre ya está aquí. El mes de los balances, de las compras navideñas, del jo jo jo, del mazapán y la champaña de precio módico (muy módico por lo que estuve viendo hoy en el supermercado). Fin de año está "a la vuelta de la esquina" (disculpen este alarde de originalidad: es diciembre, es viernes, es la última hora de la tarde y estoy muy cansada). Llegó el mes que a todos se nos llena de Eventos, Fiestas, Despedidas, Cumpleaños, Cenas de Fin de Año, Asados, Comilonas, Beberecuas, Ágapes, Festicholas, Partuzas, Bacanales y, por qué no, hasta alguna Orgía (yo pienso orgiarme con un mantecol bañado con chocolate que acabo de comprar, no sé qué harán ustedes, pero tienen mi bendición).

He roto mi silencio posteril porque ya me va faltando mucho menos con la novela y desde que empezó diciembre (hace dos días) que no puedo creer que haya empezado. Es un año raro este para mí. Raro pero bueno. Distinto. Inusual (al fin). Parece que estuviera dividido en muchos años, porque cosas que pasaron, por ejemplo, en marzo o abril, para mí pasaron ya "el año pasado". El verano se me antoja lejos y perdido en lo remoto de la geografía de los recuerdos. Los días que pasé en Salta se convirtieron en un sueño hermoso, documentado en mis primeras fotografías con camarita digital, como recordarán los leyentes memoriosos. El otoño que parecía traer primicias inolvidables es también otro sueño u otro estado del mismo sueño. Y el invierno se convirtió en un antes y después, evidentemente el responsable de esta sensación de haber vivido un año partido en muchos años, o por lo menos partido en dos.

Todo cambió cuando tomé la Decisión.

El quiebre estuvo ahí. Ahora que ya han pasado más de tres meses desde el momento en que la decisión fue efectiva, es decir, desde que me fui a vivir sola, puedo ver un poco en perspectiva y comprobar que, a pesar de todo y de ciertas cosas, tomé la decisión correcta. Fui por el camino por el que claramente tenía que ir. Aunque haya tropiezos o pequeños escollos, el horizonte maravilloso (y no el horizonte quejumbroso y difuso) está siempre adelante, siempre esperándome. Todavía falta, está claro. Pero empiezo a dominar los misterios y las delicias de ser uno con uno mismo. De ser la jefa del hogar, como quedó asentado en el censo. De tomar todas las decisiones. Empiezo a acostumbrarme a que no me reciba nadie, y celebrarlo. Ya me acostumbré a que tampoco nadie me moleste, y me encanta. A que las cosas estén donde yo las dejo, y en ningún otro lugar. También volví a cocinar, a comer cuándo y cómo yo quiero, a escuchar la música que se me antoja, a disfrutar de momentos inolvidables en mi sola y valiente compañía. Y también me encanta recibir a los amigos, a los compañeros, a las personas que quiero. Como pronosticó un amigo (mi chanta favorito), todo es felicidad desde que me mudé.

Hay nubarrones, desde luego. Hay un pasado que a veces llama y hasta quiere entrar. Hay una sombra, un dolor, un ansia que en ocasiones no me deja tranquila. Pero lo exorcizo todo, como siempre, escribiendo. Así que muy pronto, si los dioses son propicios, estaré escribiendo a diario aquí y en todos mis otros rinconcitos, que tan abandonados están, pobrecitos.

Lo que más extraño, desde luego, son mis gatos. Mis hermosuras, mi príncipe y mi reinita.

Por suerte, mañana voy a visitarlos.

Foto sacada poco antes de mudarme de mi dos reinitas y mi príncipe felinos

Esta mujer

2010-10-29T20:05:00.000-03:00

Iba a permanecer en silencio frente a los hechos de público conocimiento pero me parece que eso es precisamente lo que muchos están buscando o lo a que otros tantos les gustaría que suceda y no se me da la gana darles el gusto. Iba a permanecer en silencio, básicamente, porque sospechaba que no tenía nada que decir o que era muy poco lo que podía llegar a aportar. Pero hoy estaba chateando con una amiga y entendí algo que puede parecer muy simple (hasta perogrullesco), pero que puede ser también una herramienta insustituible para eso que se denomina "el cambio" o bien "la transformación".

Lo que entendí (y se me ratificó aún más al ver las fotos que ilustran este post) es que hay diferentes modos de luchar y de hacer algo. Hay quienes salen a la calle, llevan una ofrenda de flores o un mensaje a las rejas de la Casa Rosada o rezan. Hay quienes se envuelven en una bandera, a falta del abrazo paternal y simbólico que se fue. Hay quienes lloran, gritan, cantan, aclaman o están absolutamente desolados. Hay quienes no salen de su asombro y su consternación. Y están los que se indignan, los que putean, los que quisieran volver el tiempo atrás. Están los que ya vieron funerales como éstos y están los que no los vieron nunca. Están los que, como yo, argumentan siempre, cada vez que hablan de política, oponiendo un "pero" a sus razonamientos, como un modo de ¿resguardarse? ¿defenderse? ¿no quedar pegados en algo que nos está pasando lo queramos o no? Están los que no son ni fueron K y lloran igual. Están los que son y fueron y serán K y lloran aún más. Están los que se arrepienten de posturas extremistas en el pasado. Están también los que se arrepienten de no haberse involucrado más o de no haber salido a la calle antes. Están también ellos, no hace falta nombrarlos, su sombra es tan evidente y su morbo tan mortífero que es mejor apartarse de ellos con algún amuleto contra el mal de ojo o algo similar. Están los que observan, los que no saben qué partido tomar, los que, quizás, como yo, lamentaron más la muerte de Alfonsín, quizá por haber vivido el 83 como una verdadera fiesta, aunque después vinieran nubarrones muy negros y muy feos. Están también los que no olvidan y los que se acuerdan de algunas cosas, pero no de otras. Están los que directamente no se acuerdan de nada y los que recién hoy se acuerdan de algo. Están las madres, las abuelas (lo pongo así a próposito), esas otras viudas.

Porque este es un país de viudas, ya va siendo hora de que nos demos cuenta. Y no es una vulgar reivindicación feminista. Nada más lejos de mí. Es una constatación palpable. Las viudas no son, como muchos ilusos creen, mujeres frágiles o incapacitadas que hay que proteger. Las viudas son las más fuertes porque sobrevivieron a la muerte, terrible, injusta, afrentosa, etc., de sus compañeros elegidos, del padre de sus hijos, de su amante, de su proveedor (sí, no nos hagamos los distraídos: la naturaleza ha dictaminado que sea así). Pero no es mi propósito hacer el panegírico de las viudas ni mucho menos.

Lo cierto es que entre todas esas personas también está ella: esta mujer que, nos guste o no, gobierna, dirige y capitanea el país. Esta mujer, y lo enfatizo, y no ya "esa mujer", con el mismo tono despectivo con el que hasta hace dos días muchos (muchísimos) la llamaban "yegua" y otras lindezas por el estilo. Pasó de eso a ser, ahora sí, "la señora presidenta". ¿Qué pasó ahí? ¿Tenía que tener la investidura de viuda también para que se la empezara a respetar? ¿Tenía que pasar por una tragedia semejante para que se la trate como es debido, más allá de las opiniones políticas que se tengan? ¿Qué corrimiento de sentidos hubo ahí, qué pasó para que se pasara de los insultos más degradantes y groseros al trato debido? No lo sé, pero siempre me pareció repugnante la falta de respeto a la investidura (insisto) que hubo con CFK, algo que personalmente nunca había visto. Y todo, claro, porque es mujer y ser mujer se presta fácilmente, por desgracia, a este tipo de conductas deleznables.

Entonces, vuelvo a lo que decía al comienzo. Hay distintos modos de estar en el mundo y de hacer cosas en ese mismo mundo. Yo elegí la poesía, la literatura, la creación con la palabra. Y desde ahí, doy mi batalla. Ya se sabe que la poesía es una actividad claramente subversiva (¿o por qué creen que tenemos tantos -y tan maravillosos- poetas desaparecidos por la dictadura?). Pero hay otros modos de ejercer esa misma subversión que no es más, en mi opinión, que una lisa y llana apertura de cabezas para que esas cabezas puedan luego tomar sus propias decisiones sin que ningún medio les tenga que estar diciendo qué hacer frente al terrible cuco del censista (no recuerdo que en el censo del 2000 alguien haya salido a decir ¡no le vayan a abrir la puerta al censista porque seguro que es un chorro!). Entre esos otros modos, encuentro, para mí, mis clases en el taller de escritura del Pasaje Dardo Rocha, donde no me canso de repetir que Tinelli no es lo único que existe, entre otras cosas, y también este y todos mis demás blogs: espacios para el pensamiento, para la reflexión, para lo más parecido que se me ocurre a la lucha que otros libran en la calle, en las escuelas, en los barrios y en donde sea.

Por eso decidí no quedarme en silencio mientras la Historia me pasaba por al lado. Y porque esta mujer, la que ahora tiene que hacer el duelo mientras sigue gobernando, no merece -se piense de ella lo que se piense- que se la deje tan sola con su dolor. No merece, tampoco, que se la deje al acecho de los buitres carroñeros y necrófilos que ya andan rondando, no tanto por ella misma, sino por el país (esa "entelequia" que, en ocasiones como ésta, deja de serlo y se trasluce en toda su feroz cristalinidad, y hasta se puede tocar).

No ves los colores como en realidad los colores son

2010-10-19T20:14:00.000-03:00

A pesar de que hace ya más de una semana que he vuelto a tener Internet at home, sigo alejada de estas páginas. La razón es que estoy escribiendo en otro lado y deseo no distraer demasiada energía en lo que no sea esa tarea. Pero a veces, ese entramado tan sutil -pero que parece de hierro-, que llamamos "la realidad" (pero que nunca jamás sabremos qué es a ciencia cierta), hace que indefectiblemente me allegue hasta aquí.

Lo que estoy escribiendo con tanto afán es una novela, de la que tal vez en algún momento tengan noticias. Lo único que puedo decir por el momento es que trata de algo (y de alguien) que ustedes ya conocen, si son lectores de estas curvas y estos desvíos. Sí, estoy escribiendo sobre mi relación con ese músico que tantas veces he nombrado y que no volveré a nombrar ya más... o eso creo. El caso es que hasta he usado algunos de los curvos posteos que hacían referencia a él, ya que, como le contaba a un amigo días pasados, para mí el blog es un primer borrador, es, justamente, una libreta de apuntes y como tal lo uso en la mayoría de los casos.

Pero ése no es el meollo del posteo de hoy. El posteo de hoy viene "inspirado" en un video que, al parecer, está causando estragos en la comunidad internética. Ha habido, según leo azorada, ataques de pánico, ACVs, malestares digestivos recurrentes, conductas adictivas y obsesivo-compulsivas a repetición, y, sobre todo, toneladas de vergüenza ajena (ya que no propia).

Y no es para menos.

No voy a reproducir el video acá porque sería manchar de grasa, vulgaridad, mediocridad, y, sobre todo, de la más deleznable estupidez estas páginas que pretenden, como pueden, mantenerse alejadas de todo eso. Solamente diré dos palabras mágicas y ustedes podrán acceder a él de inmediato: "Hebraica Pilar".

Bien, ya los veo yutubeando como locos y deleitándose con esa Obra Maestra del Terror. Pero no quiero quedarme en la burla, la ironía y el sarcasmo (no se pierdan los comentarios, por favor), que eso es muy sencillo y es lo que hacemos todos. Nos morimos de la risa y listo, pasamos al próximo video bizarro. Quisiera ir un poco más profundo. Quisiera analizar lo que hay por detrás de esta soberana ridiculez, de esta falta de respeto al buen gusto, al decoro, al más mínimo "recato", aunque la palabra suene ya obsoleta. Ya se sabe que hay cosas que NO se deben ver (se llaman tabúes, vieron), que deben permanecer, por más que a los fundamentalistas de la liberación no les agrade, ocultas, guardadas, secretas. Un video de estas características bien puede ser una de ellas.

Supero el asco y la vergüenza que me da pertenecer al género femenino luego de ver lo que hace esta "congénere" y procuro preguntarme qué hay en la cabeza de una persona para hacer algo así. No hay nada, es evidente que la chica no puede tener ni media sinapsis exitosa. Pero, sí, hay algo: hay una multitud de deseos y anhelos impuestos por la cultura banal y superficial que nos rodea, en la que Ricardo Fort (otro cerebro hueco) puede imponerse y marcar la tendencia. Entonces, cualquier imbécil con plata se siente autorizado a hacer esta payasada/grasada/ponga aquí el epíteto que le agrade y sentirse completamente impune y hasta quizás, "artista". Por supuesto, del otro lado, hay quienes lucran con esto, porque alguien tuvo que filmar, editar y compaginar "eso" y seguramente no le tembló la mano al entregar su pertinente factura.

Pero vuelvo a mi primer lineamiento: solamente un cerebro lavado por la moda, la publicidad y la televisión (que, como dijo Bob Patiño, "ha arruinado más mentes que la sífilis"), solamente una cabeza vaciada de todo pensamiento mínimamente crítico puede encontrar algún sentido a semejante demostración de lo peor que hay en los seres humanos, como la degradación, el servilismo y la falta de todo sentido crítico. No sé si alguna vez en mi vida vi una mina más hueca que esta auténtica princesita judía (Erica Jong se quedó corta al lado de esto, no digamos la "Little Jewish princess" de Zappa) que debe estar, con toda seguridad, orgullosísima del regalo (del perfecto escrache) que le hizo a su novio.

Minas como esa justifican con su proceder descerebrado la existencia de los machistas más recalcitrantes, de aquellos que piensan que las mujeres no tienen neuronas funcionantes, que su vida se reduce a la ropa y la cocina, etc. Pero son esos mismos trogloditas los que fomentan la existencia de pelotudas de este calibre al hacer todo lo posible para que cumplan sus "sueños" o, si no, ¿cómo se explica que un "hombre" se preste a tamaña idiotez? Se presta porque tiene el cerebro tan o más lavado que ella, porque su sueño es "tener un plasma" (consumo, consumo, consumo), porque encima es daltónico, no sabe distinguir una naranja de una manzana (¿qué le pasará entonces con las bananas y los kiwis?) y debe tener los mismos anhelos de ser "famoso" como ella, como si la fama significara realmente algo (la fama es puro cuento, chicos, ¿todavía no lo aprendieron?).

Vivimos en un mundo que no se lo imaginó ya ni Andy Warhol ni Marshall MacLuhan ni ningún otro teórico, pero que sí vieron todos los poetas y vates visionarios del siglo XIX, como Charles Baudelaire, no me canso de repetirlo, un mundo donde "personas" (mi ex diría "humanoides") como éstas ocupan los puestos de poder, digitan las políticas que nos afectan a todos los demás y donde cualquiera que tenga más de una sinapsis exitosa por día es mirado como un bicho raro y como alguien que debe ser rápidamente hecho a un lado. No digamos ya si es alguien que tiene la osadía de leer un libro (y leerlo completo, del principio al final, ¿eh?), de sostener una opinión propia, o de ir contra lo establecido a sabiendas de que se estrellará irremediablemente contra este muro de idiotez que parece infranqueable (pero no lo es).

Después de la risa y la burla, me da estupor, me da "cosita", me da pena, me da rabia, me da asco (el asco es recurrente en este caso, qué le vamos a hacer), me da pavura que esto tenga trascendencia y otras cosas que son realmente importantes no merezcan ni cinco segundos de atención. Este tipo de "expresiones", que la web ahora pone al alcance de cualquiera son, por si a alguien le quedaba alguna duda, todo lo contrario de lo que una obra de arte debe, puede y tiene que ser. No se me ocurre mejor ejemplo que este para hacerles entender a mis alumnos que la literatura es justamente todo lo contrario a esta aberración, a este exhibicionismo barato, a este falso desnudarse (dense cuenta que a esta mina le sacan estas bobadas y está completamente vacía), a esta falta absoluta del sentido del rídiculo que impera hoy día en nuestro medio.

Es trístisimo, es lamentable, es lo más cursi que vi en mi vida. Y yo después me hago problema por si en mi novela pongo algo medianamente íntimo (pero transformado inexorablemente por la ficción, con lo cual ya deja de ser íntimo) o si digo alguna cursilería en mis poemas: después de "Hebraica Pilar" lo cursi y lo kitsch alcanzaron un pináculo prácticamente insuperable.

Para que este post no sea tan bajón, le pongo la música que sin duda le corresponde:

Y aquí, la traducción de la letra, imperdible.

¡Las curvas cocinan!

2010-10-12T23:04:00.000-03:00

Sí, señores, así es. Qué se creían ustedes. ¿Que porque soy escritora no sé cocinar? ¡Error! Y soy muy buena cocinera, o así me han dicho. Pero para no caer en alardes baratos, en el transcurso de este post encontrarán pruebas irrefutables de mis dotes culinarias.

Porque lo cierto es que cocinar me encanta. Incluso me "inspira", como he anotado por ahí, si bien yo no creo mucho en eso que el vulgo llama la "inspiración" (más bien creo en la transpiración y en las "horas-culo", como las llamaba mi maestro). Pero sí, me encanta cocinar. Y era un placer del que me venía privando hace años, por las más peregrinas y estúpidas razones. O quizá no tanto.

El caso es que desde que me vine a vivir sola (¡hace ya más de un mes y medio!) volví a cocinar. ¡Y qué placer es poder hacerlo al fin como yo siempre quise! En una cocina pequeña, pero limpia y ordenada, donde todo está en su lugar, donde nadie me va a cambiar las cosas de lugar, donde yo mando, ¡qué tanto! Y qué maravilla es poder sentarse después a comer lo que uno se cocinó y encontrarlo única y exclusivamente ¡ex-qui-si-to! Desde que me mudé que ni una comida me salió mal o fea o más o menos. Todo me viene saliendo de rico para arriba. Y eso que hacía por lo menos cinco años que no cocinaba (bah, de vez en cuando me hacía un triste plato de fideos -cfr. infra- o preparaba alguna receta "familiar", pero nada más).

Y no cocinaba por varias razones, la principal de ellas, que empecé a trabajar y llegaba muy tarde y muy cansada a mi casa del conurbano, sin ganas de absolutamente nada, y entonces mi padre decidió ocuparse de eso. Pero. Siempre había alguna que otra rencilla porque el punto de las papas no era "ése", porque la acelga no se corta así sino asá, porque le faltaba sal (o tenía demasiada) o por esto, aquello o lo otro. Sin contar otras rencillas más graves... Todo eso ha desaparecido ahora. Si le falta sal, le pongo. Si se me fue la mano... bueno, veo cómo solucionarlo. No más peleas insensatas, no más espantosas pérdidas de tiempo, no más caprichitos infantiles de mi parte (de su parte también había, no vayan a creer). También dejé de cocinar porque mi padre carece de la obsesión ordenadora que a mí me caracteriza y un día dejaba las cosas en un lugar, otro día en otro y así yo nunca encontraba nada donde mi manía particular me decía que debía estar... otro factor de alto stress para mi psique siempre frágil, entonces mejor dejarlo. Y así me fui privando de uno de los placeres más bellos que existen.

Ayer leía en alguna página web que hay que darse por lo menos cuatro gustos (placeres, lujos, deleitos) al día para ser relativamente feliz. Y a ser posible, más de cuatro, más de diez, más de veinte...! El truco es encontrar aquellas cosas, grandes, pequeñas o medianas que nos dan felicidad, y practicarlas a conciencia. Es decir, prestando atención a lo que se hace y disfrutándolo. Cocinar es justamente una de esas cosas que requiere toda nuestra atención y todos nuestros sentidos puestos allí: olores, colores, sabores, sonidos y texturas nos avisan siempre cuándo algo está en su punto justo, cuando se está pasando o cuándo se quemó indefectiblemente.

Cocinar es, y perdón por la perogrullada, un acto tan creativo como escribir, pintar un cuadro o componer música. ¿Por qué rayos uno va a privarse de semejante lujo? Queridos lectores, si les gusta cocinar, por favor, no se priven de ello, encontrarán un aliciente magnífico en medio de tantas porquerías que nos atosigan día tras día. ¡Y resistan la tentación de llamar al delivery más próximo! (a menos que sea para pedir una porción de arrolladitos primavera, ja ja). Fíjense qué hay en la heladera, qué hay en la alacena y lárguense a inventar. Es imposible que les salga mal, si lo hacen con atención y afecto.

Así que ahora que tengo mi propia cocina, con sus pertinentes utensilios y sin que nadie venga a molestarme o a decirme "ponele esto, ponele aquello, cortalo así, dejalo asá", pongo en práctica mi creatividad allí también como hace tantos años no lo hacía. Y, como decía más arriba, quiero compartir con uds. el plato que preparé esta noche (por ahora cocino para mí sola, pero, quién sabe, tal vez pronto pueda deleitar a alguien más con mis creaciones culinarias). La receta no me pertenece (venía en los quesitos Adler de hace por lo menos quince años) pero les puedo asegurar que es un golazo indiscutido, apto para cocineros principiantes o chefs en regla. Tomen nota:

Fideos verdes con salsa de fontina y salteado de tomates & cebolla (resisto la tentación de llamarlos "Cintas de masa a la clorofila en láctea transición cremosa con hortalizas concassé sudadas", como en el sketch de Capusotto)

- Fideos verdes (la cantidad depende de cuántos vayan a comer...; yo siempre calculo "a ojo")

- Tomates peritas, bien maduros (también pueden ser cherry; yo hoy usé de los dos)

- Cebolla (1 chica o media grande)

- Aceite (apenitas, para saltear)

- Quesito fontina de Adler (yo usé 1 triángulo aprox)

- Leche (para ablandar el quesito)

- Sal y pimienta blanca

Pongan el agua para los fideos como acostumbran y mientras tanto piquen la cebolla (no muy chica, se tiene que notar). Corten los tomates y sáquenles toda la parte de las semillas (si son cherry, sólo córtenlos al medio). Pongan una sartén al fuego y salteen, muy suavemente, la cebolla primero, hasta que se transparente, y luego los tomates. No se tienen que dorar. Sazonen y reserven.

Pongan en la licuadora o en la minipimer (¡como la que me compré yo el domingo!) el quesito Adler y la leche. Licúen hasta obtener una crema y pongan al fuego, hasta que espese y tome consistencia. Sazonen con la pimienta blanca.

Cuando los fideos están listos (cada cual sabe el punto que le gusta, a mí me gustan tirando a "pasados", pero sin pasarse), los cuelan y sirven, salseándolos con el queso fontina y echándoles el salteado de tomates y cebollas por encima. El resultado debe ser algo como esto:

¿Que si salen ricos? ¡No se dan una idea! Corran a buscar los ingredientes y a hacerlos. ¡Ah! No vale hacerlos con fideos "comunes", deben ser de los verdes. La receta original pedía que se les rallara queso, como a cualquier fideo que se precie de tal, pero en mi opinión es excesivo. Uds. verán.

Estoy segura de que este desvío culinario ni se lo esperaban... estén atentos, porque puede haber más.

¡Volví! (aunque nunca me había ido)

2010-10-07T20:15:00.000-03:00

¡Sí, volví! Después del huracán emocional y existencial de la mudanza, del interminable acomodar de las ciento y una cajas y cajitas que traje, de poner los libros en su lugar (¡y todavía falta...!), de recomponer mis horarios y armar mis nuevas rutinas... ¡aquí estoy! Una platense más, una platense (por adopción) muy feliz, he de decir. Y a partir de hoy tengo lo único que realmente me faltaba por aquí: Internet. ¡Ahora sí! Ahora sí la compu dejo de ser un trasto inútil (o casi) al carecer de conexión a la red. Y sin embargo, yo recuerdo un tiempo en que la computadora podía usarse sin tener ninguna conexión a ningún lado y hacer muchas cosas con ella... o tempora, o mores...! (no Mariano).
No hay mucho que decir, o en realidad sí. Intentaré decir al menos algo, principalmente que todos los temores y ansiedades que padecí antes de mudarme, valieron la pena. Y que, en realidad, lo que costó fue tomar la decisión, no llevarla a cabo. Eso fue facilísimo, a decir verdad. Lo realmente díficil fue decidir que esto era lo que quería hacer y decidirme a hacerlo. Porque como dije en posteos anteriores, la chica rumiante venía amagando con esto desde el 2007. ¡Ya ven que le llevó un tiempito concretarlo! Y ayer mismo comprobé esto, leyendo viejos mails de ese año. Por allí declaraba yo que había tomado la decisión, pero ya vemos que no es cierto. Me había acercado, si se quiere, a algo parecido a una decisión pero siempre encontraba excusas para postergarlo, para patearlo hacia delante hasta que la propia decisión vino y me pegó una buena patada en el culo. Recién entonces, se puede decir, la cosa maduró y arrancó este imparable tren.
Como hoy es apenas mi primer día de conexión no los incordiaré mucho más. Con el correr de los días iré repoblando todos mis blogs, retornaré a Facebook, twittearé y otras especies por el estilo. Por el momento, quiero compartir con uds. algunas imágenes que he tomado de y desde mi nuevo (¡y precioso!) rincón en el mundo.
Los extrañé mucho a todo y a todos. Ahora sólo seguiré extrañando a mis gatitos.
Enjoy the pictures!

Un mensaje sanador, desde mi nuevo escritorio con vista al balcón

Biblioteca de Literatura Argentina (la parte que traje... digamos algo así como la mitad, o un poco menos)

Mi nuevo centro de operaciones

Toma de la vista de mi balcón (al fondo, lejos, el "fosforito")

Toma nocturna desde mi balcón

Toma nocturna idem

Toma de una mañana llena de neblina

La inminencia del cambio (curvas en acción)

2010-08-21T00:54:00.000-03:00

Ya está. No falta casi nada. Todos los libros (que me voy a llevar) están empaquetados. Las bibliotecas, inquietantemente vacías. La estantería (que no me iba a llevar) se rompió luego de soportar durante tantos años el peso de tantos libros (convengamos que nunca fue esa su misión y que la desempeñó de puro buena que era). La ropa también está empaquetada. Y las cosas de cocina que fui rescatando de aquí y allá. Y hay cajas, cajitas, cajotas y cajoncitos con más y más porquerías (todas mías) dentro. Eso que yo tan primorosamente llamaba "el estudio" ha sido desmantelado, y mi ser acumulativo y expansivo ahora tendrá que adaptarse a las reducidas dimensiones de un monoambiente platense... Mi (actual) habitación subyace en un estado parecido. Como dije, ya está.

Cuando comience la próxima semana, todo habrá cambiado: nuevo hábitat, nuevos paisajes, nuevas rutinas, nuevos olores, nuevos colores, incluso sabores, nuevos horarios, nuevos días que vendrán a renovar una rutina que ya entumecía demasiado a mi siempre inquieta animula vagula blandula... Cuando comience la próxima semana, otra será la realidad, otra la música (aunque la canción siga siendo la misma), otro el aire, otro el ritmo y el candor. Otros serán, qué duda puede caber, los poemas. Otros, al fin.

Y como no tendré Internet en mi nueva casa, las apariciones en este y en los demás blogs estarán supeditadas a los momentos propicios para ello en el trabajo (shhhh) o bien a las esporádicas visitas a algún ciber lugareño o a la buena de Dios, quién sabe. Presiento que estaré ocupada con muchas otras cosas... pero intentaré mantener cierto ritmo. Como tendré mucho tiempo libre para leer (y reseñar lo leído...), es mi intención volver a los posteos semanales (o, por lo menos, quincenales) en Fauna Abisal, entre otras tantas intenciones. También quiero (debo) volver a cocinar, a hacer las compras, a llevar la ropa al lavadero, a limpiar la casa, etc. etc. También quiero salir a pasear, ir a todos esos lugares de La Plata que, por una u otra causa no visité antes: la catedral, el museo, el Teatro Argentino, La Salamanca, etc. También quiero recibir en mi nuevo hogar a mis amigos y compañeros de trabajo, dictar mis propios talleres de poesía, conocer otras voces, otros ámbitos, salir de este "aplatane" y empezar una auténtica vita nuova...

Por todo lo anterior, no se extrañen si en los próximos meses las curvas se repliegan un poco: estarán muy ocupadas, como podrán ver.

Siguendo con la curva bibliómana

2010-08-08T20:57:00.000-03:00

Por todos lados se dice que están destinados a desaparecer. Que serán reemplazados. Que ya no habrá lugar para ellos. Que todos tendremos nuestras pantallas portátiles y otros dispositivos semejantes. Que ocupan mucho lugar, que si no están ordenados no sirven para nada, etc. Que se van a terminar. Que no son ecológicos. Que se editan más de los que realmente se leen. Que no hay manera de leerlos o tenerlos todos. Que aspirar a esto es imposible. Que son inútiles, que no son prácticos. Y así.

Y yo digo: mentira. Mienten, mienten los que suponen que los días del libro se acercan a su fin. Desde que el bueno de Gutenberg tuvo su extraordinaria idea que muchos agoreros vienen diciendo lo mismo y ya lo ven. Habemus aún libros. Seguramente es cierto que se editan muchos libros, incluso demasiados. Seguramente también es cierto que la mayoría de lo que se edita es una porquería y no vale la pena poner en marcha semejante maquinaria para algo tan pobre o ñoño o lo que sea. Eso no significa que el libro deba dejar de existir. Tampoco significa que no pueda haber otros soportes para el conocimiento, puesto que de hecho los hay. Pero el libro, el libro literario, a mi juicio, es irremplazable.

Tengo en mi computadora libros en PDF. He de decir la verdad: jamás los leí. Jamás los voy a leer. Ni siquiera si tuviera la más moderna, liviana y rápida de las laptops. Leer en una pantalla es un acto del todo diferente a leer las páginas de un libro, páginas que uno puede sentir, tocar, oler, acariciar y, sobre todo, ver. Y, por supuesto, anotar, subrayar, marcar. Es como leer una galerada: eso no es todavía un libro. Leer en pantalla, además, es una experiencia sujeta a distracciones tan enormes que es un milagro si uno logra leer unas cuantas páginas de un tirón. Pero no es mi idea tirarme contra lo que ya parece inevitable, sino seguir abonando mi amor por los libros (para los geeks anti-libros, les dejo estos datos, que me parecen altamente significativos y que respaldan lo que acabo de decir).

Porque no soy la única, y lo compruebo día a día. Todavía hay gente que, al igual que yo, aprovecha el viaje en tren para leer. También hay gente que, como yo, se define a sí misma como bibliómana y gente que hasta tiene el buen gusto de reunir fotos de bibliotecas, libros y estantes para otros bibliófilos amantes. Es que, como dice el nombre de esta maravillosa página, "book lovers never go to bed alone".

Pero mi amor imparable por los libros, o acaso, como bien se dice aquí (ver los comentarios), esa terrible angustia e inquietud por nuestra propia finitud que se traduce en la insensata acumulación de libros, se encuentra en crisis. Como ya dije ayer o antes de ayer, mi nuevo hogar será pequeño y no habrá espacio para albergar las 2800 almas que ya tiene mi biblioteca. Desde hace aproximadamente una semana, vengo haciendo periódicos recortes y amontonando pilas de libros que no vendrán. Así y todo, los posibles candidatos a habitar mi nuevo lugar siguen siendo muchos. Muchos más de los que seguramente cupirán allí. Sucede que este año, por algunas circunstancias que podríamos llamar azarosas, he comprado muchísimos libros. Más que de costumbre incluso, ya que iba a un taller de escritura creativa enclavado en pleno corazón de la calle Corrientes, mi meca personal. Y, por si no fuera poco, en el camino hacia el Pasaje Dardo Rocha, lugar donde yo doy taller, tenía que pasar no por una si no por dos librerías, las cuales me llamaban cada miércoles con sus cantos de sirena y así todas las semanas el caudal de libros se iba incrementando e incrementando... hasta ahora.

Desde que empezó agosto que estoy en abstinencia. Sé que no durará, sé que en cuanto pueda me escurriré hacia ese infame bazar de la calle 1, enfrente de la estación de tren, que al fondo tiene pilas y pilas de libros para revolver, algunos a precios rídiculos de toda ridiculez y donde el vendedor ya me conoce y hasta me hace todavía más precio. Sé que en cuanto vuelva a andar por Corrientes visitaré Lucas y arrasaré con algunos libros usados (ya van dos veces que encuentro libros de Erica Jong allí) y, por supuesto, con los inapreciables mamotretos de súper-oferta de 10 libros x 10 pesos. Sé que en cuanto pueda volveré al Parque Rivadavia y haré estragos. Pero.

¿Dónde voy a poner todos esos libros ahora, si ni siquiera sé si podré llevarme todos los que deseo de mis libros actuales? ¿Qué criterio de selección triunfará al fin? Primero usé el que me pareció más lógico: si en quince o veinte años no había leído el libro en cuestión era muy probable que tampoco lo leería en el futuro. Esa fue la primera criba. Luego pensé que los libros muy pesados iban a entorpecer grandemente la mudanza y salvo excepciones (como La regenta o Miedo a los cincuenta), todos los libros demasiado grandes o pesados fueron a parar a la pila de los que "se quedan acá". Sin embargo, eso no redujo en mucho la cantidad de libros que sí iban a ser llevados. Opté por un nuevo criterio: mamotretos que sólo a mí me interesan y que compré por razones completamente absurdas o inexplicables. Eran muchos, pero aún así, los estantes seguían sin decrecer demasiado. Otro criterio vino a ayudarme: libros que ya había leído y que, aunque me habían gustado, no me parecían imprescindibles. Es decir, que no volvería a leer. Bien, sacamos varios más. Pero falta. Oh, Dios, cuánto falta. Más los miro y más me digo que no van a entrar. O que van a entrar ellos y yo voy a dormir en el baño o en el pasillo. Entonces hay que extremar las cosas y ser completamente sincera delante de cada uno de ellos y preguntarme si realmente lo voy a leer alguna vez o si tiene algún sentido que ocupe el lugar de otro libro que quizás me interese más... Bien, la pila de los que no vienen sigue creciendo.

Así y todo, sigue siendo más grande la pila de los que sí van. ¿Qué hacer entonces? Desde hace un rato que estoy pensando en llevar nada más que lo imprescindible. Todo este proceso me ha llevado desde los criterios más amplios (los más tramposos, desde luego) hasta los más certeros. Ahora, ¿qué entiendo por un libro imprescindible? Los mismos que siempre dije que salvaría en una catástrofe más mis autores favoritos más ciertos libros (o autores) por los que tengo un cariño especial... Y nada más. Creo que sólo así la pila de los libros que vendrán, de los pocos que van a entrar, tendrá el tamaño acorde a mi nuevo lugar. No sé si seré capaz de reducir tanto mi "arqueología personal" pero puede ser un reto interesante. Incluso pensé (pero no lo haré, lo sé) en no llevar ningún libro. Todos los estudiantes de Letras conocemos la leyenda áurea de Eric Auerbach, el insigne autor de Mímesis, libro que escribió exiliado en no recuerdo qué país, sin ninguno de los libros de su biblioteca a mano. Pero aún con ese antecedente tan magno a la vista me resisto a la idea de dejar todo acá y no llevarme nada. Parece más factible llevar sólo lo imprescindible (los libros de mamá Erica, de Cortázar, de Borges, el Quijote y toda la bibliografía que tengo sobre él, los libros de poesía, los diccionarios y otros libros de consulta, los libros de Umbral, de Baudelaire y de los nuevos dioses que he descubierto en estos últimos años, Maupassant, London, Stevenson, Kundera, etc., los autores que he destacado en Fauna Abisal, digamos) y pensar que no representa una pérdida no poder llevarlos todos conmigo si no, más bien, un triunfo sobre mi antiguo yo.

También es cierto que ni bien pueda, una nueva biblioteca se iniciará (y será continuación de esta) en mi nuevo hogar. Tal vez un libro baste para representar a todos los otros ya que, como sabemos los que los amamos, todos los libros literarios dialogan entre sí, no son más que una larga conversación a través de las eras y los siglos.

Curvas en movimiento, bis

2010-08-06T22:20:00.000-03:00

La decisión fue tomada. Y, milagrosamente y contra todo pronóstico, llevada a cabo por una personilla que no se destaca justamente por hacer las cosas así: de una y sin vacilaciones. O tal vez sí, y no lo sabía. La tipa buscó, encontró y reservó depto. Ahora tiene que esperar.

Y mientras tanto, apronta los bártulos porque ahora sí, esta vez es "denserio". Esta vez se va. Y ya sabe que la están esperando con los brazos abiertos, allá en su nueva, próxima ciudad adoptiva. Tanto renegó, tanto se negó, tanto se obnubiló con las luces del centro, pero al final su corazoncito decimonónico pudo más y allá se va, a la capital de la provincia, a la gran diagonal, a la ciudad masónica por excelencia, hija directa de la generación del 80, a la que ella misma es tan afecta (véase aquí). Las curvas se mueven y no pueden más de la excitación que todo esto significa. Las curvas quieren más, quieren hacer todo lo que hasta ahora no pudieron hacer, no importa ya por qué razones. ¡Las curvas se van!

Pero allí donde vayan, algo siempre las seguirá: sus libros. ¿Qué hacer con su enorme, desmesurada como toda ella, biblioteca? Es de suyo evidente que 2800 libros no van a entrar en un monoambiente. Es de suyo evidente que hay que elegir (o bien, como dicen las voces psi-, "algo hay que resignar"). Las curvas hicieron de tripa corazón y empezaron a elegir qué libros se llevarán a su nueva morada. Primero de a poco, haciendo trampa, o eligiendo lo más obvio. Pero después las curvas se dijeron "seamos realistas" y empezaron a cribar la biblioteca de verdad. "Si un libro está acá desde hace quince o veinte años sin ser leído, es bastante presumible que tampoco será leído en el futuro", se dijeron a continuación y volvieron a sacar libros de los estantes.

Pero, ay. Es duro. Sepan comprender. Nuestra chica rumiante es una bibliómana, que es un estamento diferente dentro de la bibliofilia. No es de esas personas que buscan incunables en las casas de antigüedades de San Telmo ni, mucho menos, de esas personas que atesoran libros firmados por celebridades literarias. No, no, aunque tenga algunos libros autografiados. No tiene tampoco ediciones raras (aunque sí) en sus anaqueles. La rumiante en cuestión es una buscadora de tesoros ocultos, una descubridora de verdaderos filones de maravillosa literatura a precios siempre ridículos e increíbles. Es de esas personas que puede pasar doscientas veces delante de una librería como El Ateneo o Yenny sin prestarle jamás atención, pero que muy díficilmente deje de entrar en cualquier antro o pequeño bolichón donde se vendan libros usados. Es una fanática de la calle Corrientes. Una veterana del Parque Rivadavia. Una admiradora de Lenzi (ver aquí). Una degustadora de los cambalaches donde se vendan libros, de cualquier puestito donde asomen sus colecciones favoritas y donde siempre aparece su gesto de "ya lo tengo". ¡Cómo no lo va a tener si en veinte años de bibliomanía ya juntó esta cantidad infernal de libros!

Ahora tiene que elegir. Se vio obligada a elegir. El lugar es chico pero el corazón y la biblioteca (aunque en versión reducida) siempre serán grandes.

Curvas looking for a place to live (u "¡Oportuncrisis!")

2010-07-26T15:34:00.000-03:00

Las curvas están agotadas. Su agotamiento no es físico, desde luego, si no mental. Esa dichosa mente no para de dar vueltas y vueltas sobre un millón coma treinta y cinco mil asuntos diferentes por segundo. Pero últimamente, hay un asunto que sobresale por encima del resto y confunde aún más a las curvilíneas curvas. Un asunto importante, no diría yo de vida o muerte, pero sí trascendental. Las curvas deben abandonar la casa paterna.

Nadie las ha obligado a semejante paso, necesario en la vida de todos los seres humanos, como es sabido. Ellas mismas se han decidido luego de muchos dimes y diretes. Pero, ay. Como siempre, el miedo acecha y convierte un hecho trascendental y jubiloso en una tragedia de proporciones bíblicas. Algo así como el apocalipsis, la guerra nuclear, la fin del mundo todo junto. Tonta Chica Rumiante que no ve la oportunidad en las crisis. Tonta, más que tonta, que no piensa en los nuevos comienzos que esto representa si no en penosos finales, en angustiantes clausuras y en deletéreos troceamientos de numerosas rutinas que ningún bien le hacen.

Como se dijo, nadie ha obligado a dar este paso a las siempre inquietas (y de tan inquietas, en muchos casos, inmóviles) curvas. Pero como ya tantas veces ha dicho lo mismo en términos más o menos parecidos, es lícito tener algún recelo y no creerle demasiado. Es como el cuento de Juanito y el lobo. Cuando el lobo de verdad aparece, nadie le cree al pobre Juanito, primer escritor de la humanidad (o de la literatura europea), primer desdichado que se animó a jugar con la imaginación, la ficción, la creación de mundos paralelos, véase Nabokov. Oh, sí, las curvas vienen amagando con esto desde el 2007 aproximadamente. Y siempre se las arreglaron para encontrar una excusa que les permitieran seguir quedándose donde están. No vamos a ser tan malos de enumerarlas aquí, ya no importan. Hay que empezar a desbaratar su increíble habilidad para encontrar excusas, o bien sugerirle, con amabilidad pero con firmeza, que use esa capacidad donde mejor se aplique, por ejemplo en su narrativa. Digo, como para que no se siga arruinando la vida o perdiendo tan alegremente el tiempo. Tempus fugit, Chica Rumiante... Y se va y no vuelve, por más que quieras, no, no vuelve.

Entonces, tratemos de ayudarla con estas líneas que, si en principio irónicas, quieren ser absolutamente transparentes para que ella pueda ver lo ridículo de su conducta. Ya es grande, hasta su propio padre de ella lo ha dicho. ¿Qué espera, pues? Ya sé. Es muy romántica, como ustedes ya saben. Sepamos comprender. En algún punto remoto de su ser, remoto pero decisivo, ella aún espera a su príncipe azul. Pero, como ya sabemos, el moroso y desteñido ya príncipe no va a llegar. Y si llegara a llegar, no tiene por qué rescatarla ni despertarla de su narcótico sueño como a Blancanieves ni raptarla de la torre más alta para llevarla a vivir a su modesto castillo... No, señor. No tiene ninguna obligación de eso. Hagámosle entender a esta chica que eso no va a suceder y que en los cuentos de hadas actuales la heroína se rescata a sí misma, se mantiene a sí misma y por las noches se abraza a sí misma o a su gato hasta tanto aparezca un candidato más o menos fiable. Y ni siquiera está estipulado que el candidato vaya efectivamente a aparecer. Pero pongamos. Como romántica incurable que es, nunca va a perder las esperanzas. Está bien. Pero no lo está si el precio es seguir en la incómoda (y supuesta) comodidad en la que permanece actualmente.

Dicho esto, comprendamos que en los próximos meses muchas cosas pueden cambiar por aquí y celebremos desde ya esos cambios. Afuera el miedo, los temores irracionales, las ansiedades por cosas que aún ni siquiera sucedieron. Fuera toda fobia y todo aquello que paralice u obstaculice esta decisión. No importa si se lleva a cabo en un mes o a fin de año o mañana mismo, mientras la decisión siga firme y la señorita de las curvas voluptuosas haga cosas que respondan a ella. Aunque sean pequeñas, incluso insignificantes, aunque otros le puedan decir que haga esto o aquello, que por qué mejor no va aquí o allá... Tranquilos. La Chica Rumiante tiene ascendente en Tauro, signo que se caracteriza por una terquedad a prueba de balas. No la hagáis empacar. Dejadla que vaya a su aire, está empezando a andar, mejor no frenarla ahora.

Entonces, empecemos a celebrar desde hoy mismo que haya cambios, nuevas rutinas, nuevas gentes y, sobre todo, nuevos paisajes, nuevos aires. Los actuales están ya demasiado viciados y se hace cada vez más dificultoso prosperar, no digamos ya respirar, en ellos.

Y, por último, Chica, ¿qué importa perder tales o cuales cosas si vas a ganar tu propia libertad?

Amicitiae

2010-07-21T23:15:00.000-03:00

Días que debieran deslizarse con amplitud y sencillez se han vuelto tremendamente complicados por toda una serie de circunstancias que ni siquiera vale la pena enumerar. Días en los que tendría que estar disfrutando de mis vacaciones u ocupándome de mi sacrosanta obra y nada más se ven interrumpidos, agobiados, obstaculizados por un sinfín de detalles que vistos en conjunto responden al enorme problemón que significa crecer y tomar algunas decisiones. Mejor dicho, ciertas decisiones. Y por si todo esto fuera poco, el cuerpo que clama su parte y dice "¡presente!", primero con una contractura cervical de padre y señor mío y ahora mismo con un resfrío de idem. Y, desde luego, el frío. El maldito, maligno, odiado, asqueroso, reverendo hijo de mil putas del frío. Sí, lo odio, como ya saben.

Dicho todo esto, queda claro por qué no he estado posteando ni por aquí ni por ningún otro lugar en los últimos días, mejor sería decir en las últimas semanas (buhhh). Y ayer fue el día del amigo y no pude, tal como quería, compartir simplemente un párrafo de mi escritora favorita, así que lo haré hoy, qué tanto. Sabrán comprender el atraso y, al mismo tiempo, el abrazo que les lleva este post a todos los amigos que están del otro lado leyéndome:

"¿Y qué es la risa, en cualquier caso? Un cambio del ángulo de visión. Por eso se quiere a una amiga: por su capacidad para cambiarte el ángulo de visión, hacer que te sientas bien cuando te sientes mal, recordarte que eres fuerte cuando te sientes débil. Y para decir la verdad, pero sin malicia. La sinceridad cariñosa es el secreto de la amistad."

Erica Jong, Miedo a los cincuenta.

La curva mundialista

2010-07-06T22:57:00.000-03:00

Sí, hay un tema que estaba deliberadamente obviando en estas páginas: el Mundial. Ahora que todo terminó (al menos para nosotros), puedo explicitar un poco por qué me abstuve de hablar de lo único que se hablaba en el último mes por estas pampas.

Lo cierto es que la designación de Diego Armando Maradona como director de la selección nunca me pareció una decisión atinada. Se me objetará que nadie como él para conocer desde adentro un mundial y todo lo que eso conlleva, pero él ya no iba a estar adentro de la cancha y por mucho entusiasmo que pudiera transmitir a sus jugadores si éstos no sabían qué hacer dentro de ella... daba lo mismo que los dirigiera él, Mongo Aurelio o yo. No obstante todo esto, me alegró que el equipo llegara a clasificar y que la ilusión mundialista se renovara, después de las sucesivas derrotas y los enojosos fracasos que venimos padeciendo desde Italia 90.

Así y todo, consideré prudente mantenerme al margen de la algarabía general, cosa que se complicó bastante ya que el bombardeo publicitario fue poco menos que feroz, y para muchos ya éramos campeones antes de que, siquiera, el mundial hubiera oficialmente comenzado. Tampoco fue fácil mantener un estoico silencio o un mesurado escepticismo cuando por todas partes no se hacía otra cosa que hablar de fútbol, de Messi, de Tévez, de Palermo, de unos y otros, de vuvuzelas y jabulanis varias; cuando todas las publicidades alentaban nuestro más acendrado, recalcitrante y conveniente patriotismo; cuando hasta el propio Dios nos decía que sí, que en el 86 aquella gloriosa mano había sido la de él, pero que no había sido la que había atajado aquellos inolvidables penales en el 90...

De todos modos, mi política fue no mirar los partidos y en lo posible no involucrarme. ¿Por qué? ¿Por qué me privé de lo que primero fue un imparable in crescendo de esperanzas y festejos hasta que nos barrió el tanque alemán por 4 a 0? Porque me la veía venir. Porque no quería sufrir. Porque ya conozco las glorias de salir a festejar un mundial. Porque el fútbol se convirtió en un asqueroso negocio, donde los jugadores ya no juegan "como si defendieran sus vidas de las fieras", en palabras del acerbo Ezequiel Martínez Estrada. Porque todo está desvirtuado, descontextualizado, exagerado y magnificado hasta la más absoluta hipertrofia de los sentidos. Porque ya no hay hinchas verdaderos si no animales salvajes capaces de agarrarse a tiros en plena estación de tren de La Plata (nadie me lo contó, estuve ahí). Porque los pocos hinchas verdaderos que quedan rumian sus desdichas como pueden y se ilusionan con el mundial y van... Porque no le tenía fe a Maradona, qué quieren que les diga. Porque no veía un equipo si no una sobresaliente suma de individualidades que, aunque le pese a la mayoría, no es suficiente para armar un equipo, un equipo que juegue y se comporte como tal. Porque no veía un capitán (creo que nunca lo hubo). Porque sin un conductor, sin un hegemón, un líder, aquel al que la mayoría sigue y respeta, tampoco hay equipo posible. Y así.

Y también porque vi el gol de Maradona a los ingleses en el momento de ser hecho (el de la mano de Dios también), y aquel otro inolvidable gol de Cannigia nada menos que a Brasil, y porque vi las atajadas del Goyco y porque salí a festejar tras los partidos clave de Italia 90 y porque después lloré y puteé cuando ese árbitro mal parido nos dejó con ese horrendo sabor amargo en la final con Alemania y...

Claro que me hubiera gustado ver de nuevo a Argentina campeón, no vayan a creer. No pudo ser y está bien: por ahí para el próximo mundial compredemos que aunque tengamos a los mejores jugadores del universo no sirve de nada si no conforman un auténtico equipo y juegan como tal, y con un único objetivo: no ganar, no dejar afuera a Brasil, Alemania o Inglaterra, si no jugar cada vez mejor, ir siempre por más, con valentía, con garra pero también con humildad y hasta darse el lujo, por ahí, de gambetear a unos cuantos y dejarlos de nuevo por el camino como aquel inolvidable barrilete cósmico...

La imagen que ilustra este post fue tomada de esta página.

Metal y carnaval (la curva recitalera)

2010-07-04T13:57:00.000-03:00

Anoche, haciendo un rápido cálculo matemático, llegué a la conclusión de que ya pasaron veinte (20) años desde que fui a mi primer recital de rock (bueno, en mi caso de metal, pero generalizo usando la amplia -y por muchos vapuleada- categoría "rock"). Anoche hice esta comprobación porque después de mucho (muchísimo) tiempo volví a ver en vivo a una banda que siempre me partió el cráneo (y la metáfora no es exagerada ni es metáfora, es literalidad pura): Divididos.

¿Qué se puede decir a esta altura del partido sobre Divididos? Poco. O quizás mucho. Lo que siempre se puede decir es que "la aplanadora del rock" no es una mera frase marketinera o un deseo inalcanzable. Es una realidad prístina y tan contundente que me parece ya que "aplanadora" les va quedando un poco chico. Lo más notable del caso es que siempre lo fueron, desde los comienzos. Y yo lo puedo decir porque estuve ahí. Los iba a ver a Cemento cuando apenas había salido su primer disco, 40 dibujos ahí en el piso, año 91, y no superábamos los doscientos, como mucho trescientos, fanáticos gritando, saltando y pogueando. Ya en aquel tiempo, en el que encontrar una banda que tuviera buen sonido era casi milagroso, ellos estaban un paso más allá y sonaban que daba miedo. Seguí viéndolos varias veces en Cemento, y también los vi en Die Schule, el otro reducto de Chabán, el mismo día de su inauguración.

Divididos era siempre otra cosa (como Sumo, por supuesto). Por eso íbamos a verlos, e iba a verlos gente de "otro palo", como yo misma, porque en el ambiente se sabía que muy pocas bandas sonaban como ellos y porque Mollo siempre fue un guitarrista para sacarse el sombrero. En aquellas épocas de descontrol total (antes de su etapa Natalia Oreiro, digamos), Mollo descosía su guitarra y tocaba versiones de "Voodoo child" que hubieran hecho estremecer al mísmisimo Jimi Hendrix. Pero, como pude comprobar ayer con la versión que se mandaron de "Sucio y desprolijo" del master Pappo, esa magia sigue intacta. Aunque ya no toque con los dientes como antaño.

El show de anoche en el Luna Park, que observé, disfruté, gocé y deliré sentadita como una lady que soy ahora (atrás quedaron las épocas del pogo, el head-banging y algún ocasional stage-diving para mí), fue, sencillamente espectacular. Rock y folclore mal. Metal y carnaval. Rock n' roll y pueblos originarios. Violines, bombos legüeros, coplas, zampoñas, órganos Hammond y guitarras eléctricas todo junto. Un desmadre. Una gozada, como dirían los españoles. Un despliegue infernal de vértigo y emoción. Un aluvión, un Karnak de sonido. Una catedral viviente de música irrefrenable. Lean, por favor, "Las ménades" de Julio Cortázar y tal vez comprendan algo de lo que digo. Una locura. Un delirio de los más maravillosos.

Pero, claro. Presentaban el disco nuevo, Amapola del 66, y prácticamente lo tocaron entero. Esta vieja chota y rídicula quería escuchar las canciones de su época, de sus discos favoritos, es decir, de los discos viejos, así que verdaderamente se descontroló cuando tocaron "Qué ves" (en una versión increíble con violines), "Cristóforo Cacarnú" e "Indio dejá el mezcal" (en sendas versiones desquiciantes con zampoña y otro instrumento andino cuyo nombre desconozco pero es similar a un corno alpino), "Rasputín/Hey Jude" y dos demoledoras, emocionantes y absolutamente frikiantes versiones de "Mañana en el Abasto" y "Nesquik" (esta última con el saxo de Roberto Pettinato y todo), que fue lo más cerca que se pudo estar de ver a Sumo para aquellos que no tuvimos nunca esa bendición. También tocaron una versión hermosa de "With a little help from my friends" para la que recibieron, justamente, la ayuda de Fabiana Cantilo, Hilda Lizarazu, Isabel de Sebastián y Claudia Puyó. No fueron las únicas invitadas, hubo muchos más, entre ellos el mítico Ciro Fogliatta.

O sea: un disfrute total. Lo único que tengo para criticarles es que no tocaron "El arriero" pero bueno... se los perdono por toda la felicidad que nos brindaron y que se brindaron. Párrafo aparte merece el batero: ¡no se puede creer cómo toca ese pibe! Una bestia, un animal, un extraterrestre, no sé. Nunca escuché una batería sonar así y he visto a bateristas para sacarse el sombrero en numerosas ocasiones (baste mencionar a Lars Ulrich de Metallica y a Vinnie Paul de Pantera). Más lo escuchaba y menos lo podía creer. Y sin palabras, por supuesto, para Arnedo. Otro extraterrestre. Otro tipo tocado por algún dios o por algún diablo, no sé. Falta que lo haga hablar a su bajo y listo. Y qué decir a esta altura de Mollo. Yo creo que hay una sola palabra que lo define y que es la que, asimismo, es el eje rector por el que pasa la energía y la música de esta banda: pasión. Pa-sión. PASIÓN. ¿Quedó claro? ¡¡¡PASIÓN!!!

Eso que le falta a tanta gente, y ni siquiera lo saben.

De nuevo: metal y carnaval, rock y folclore mal. Divididos, la aplanadora del rock y está todo dicho.

Aunque el sonido es lamentable, les dejo este regalito:

La esencia de la curva

2010-06-29T21:09:00.000-03:00

Encuentro en un blog sobre arquitectura (tema al que ya me he referido aquí, en este posteo y subsiguientes con la etiqueta "desvío arquitectónico") una definición cuya obviedad no le resta en absoluto potencia y eficacia discursiva:

Esencialmente la curva es el recorrido pausado entre dos puntos

A lo que luego se agrega:

Es como si el camino más corto no nos interesara, lo que nos interesa realmente es el paseo casi aleatorio, metafóricamente hablando

Voilá, touché, chapeau, eureka. Precisamente de eso se trata este blog y mis divagaciones erráticas y vespertinas. "El recorrido pausado entre dos puntos" que muchas veces se queda en punto de partida y nunca de llegada. O que, otras tantas, arranca por el final sin llegar nunca al principio, perdiéndose en vaya a saber qué confines... pero confines siempre interesantes (o eso intento).

"Lo que nos interesa realmente es el paseo casi aleatorio": sí, señor. Un paseo por las letras, por las llanuras del habla, por los riscos y hondonadas de la literatura y del poema, por los valles perdidos de la razón, por los afluentes de la elocutio y la argumentatio, por los meandros siempre repetidos -y siempre nuevos- del amor. Un recorrido, un puro "flanneurismo" intelectual, algo propio de escritores decimonónicos, románticos y decadentes. Una aventura por los reinos de la palabra, por los aposentos del vocablo, por las hojas que se vuelven una y otra vez, en sus ansias de volver al antiguo árbol de la sabiduría, a su Ygdrassil primero.

Un mero divagar, un ameno divertimento, un incurrir moroso y saltarín en cualquier cosa que despierte mi siempre inquieta curiosidad. Una nada en medio de otro millón de nadas contiguas, segmentadas, espaciadas y concatenadas por ese inquietante "siguiente blog" que Blogger nos ofrece en el menú superior de nuestras pantallas-palabras. ¿Quién me sigue? ¿A quién sigo? (y me refiero a qué blogs están delante y detrás del mío en la blogosfera, no a qué blogs sigo -cosa que se puede ver en mi perfil- ni a quiénes me siguen aquí -cosa que se puede ver aquí junto). ¿Qué hay detrás de ese espacio virtual reglamentado tan laxamente?

Es un misterio que, como tantos otros, así debe permanecer.

Para el que le interese, el posteo completo del que extraje las dos ideas rectoras de este divagante post, aquí.

Las matemáticas y yo (una curva complicadísima)

2010-06-25T21:32:00.000-03:00

Creo haber expresado ya por aquí que las matemáticas y yo no nos llevamos bien. Para mí, ella es como una gran señorona, vieja, fea y solterona, que sólo puede expresarse en el abstruso y frío código de los números (me resisto a llamarlo "lenguaje"). No importa que haya venido un Adrián Paenza a demostrar lo contrario ni que haya existido un Bertrand Russell ni que, siquiera, un poeta de la magnitud de Rimbaud le haya dedicado algunos versos. Nuestra relación ha sido siempre distante y hostil: yo no me la banco y ella nunca ha hecho nada para evitar eso.

Sin embargo, las peripecias virtuales por las que, gracias a San Google, me arrastra este blog han venido a cambiar un poco el cariz de esta siempre distante y evasiva relación. Oh, las curvas, las benditas curvas, han obrado el milagro de que la matemática y yo no nos miremos tan feo últimamente. Mejor dicho, de que yo la mire con un poco más de simpatía, pues no creo que ella me haya mirado a mí nunca.

Véase si no el siguiente párrafo, encontrado gracias a una alerta googlesca:

La cicloide es la curva generada por un punto fijo de una circunferencia que rueda uniformemente y sin deslizamiento sobre una línea recta.

La cicloide fue estudiada por primera vez por Nicolás de Cusa y, posteriormente, por Mersenne (monje, amigo de Descartes). Galileo en el año 1599 estudió la curva y fue el primero en darle el nombre con la que la conocemos. Algunos años después, en 1634, G. P. de Roberval mostró que el área de la región de un bucle de cicloide era tres veces el área correspondiente a la circunferencia que la genera. En 1658, Christopher Wren demostró que la longitud de la cicloide es igual a cuatro veces el diámetro de la circunferencia generatriz.
El gran interés suscitado por esta curva proviene de las curiosas características que posee. Aparte de los cálculos ya mencionados, la cicloide tiene dos propiedades realmente interesantes y que, en cierto modo, atentan contra nuestra intuición. Concretamente son su condición de braquistócrona y su condición de tautócrona.

Aquí, el post completo.

Desde luego no es la curiosidad matemática la que me seduce si no las palabras: "cicloide", "bucle", "circunferencia generatriz" y esas dos gemas del final: "braquistócrona" y "tautócrona". Yendo a Wikipedia, por la entrada referida a las cicloides, encontramos más delicias lingüísticas: "trocoides", "epiciclo", "hipocicloide", "isócrono", "abcisas", "problema tautócrono"... ¿no es un festival de sonidos en vuestros oídos?

Pero hay más: estas dichosas curvas, las cicloides, levantaron tanta polvareda entre los matemáticos que fueron llamadas "las Helenas de los geómetras", en obvia referencia a Helena de Troya, prendida de Paris, por supuesto.

Qué suerte que aun en medio del caos más alucinante, del Mundial y de la mar en coche haya cosas, tan pequeñas y triviales como éstas, que me siguen asombrando. ¿Qué sería de nosotros sin el asombro, sin la duda, sin la más ingenua y gratificante perplejidad?

La curva del recuerdo

2010-06-19T22:37:00.000-03:00

Hoy es un día signado por los recuerdos. Mejor dicho, por un recuerdo. Por alguna razón, que intuyo nunca llegaré a develar, recordé una tarde posiblemente "mágica" con quien ya se imaginarán. Cuando llegué al taller de escritura creativa al que asisto, la consigna era hacer un listado de diez recuerdos, elegir uno y tratar de darle un tono netamente novelístico al mismo. El primer recuerdo de la lista fue el de esa tarde y, por su propio peso, fue también el elegido para volverlo, dentro de lo posible, literatura.

Ustedes me dirán si lo he logrado:

No sé porqué me acordé de eso. Se supone que ya está todo terminado, que todo lo que alguna vez me pareció posible con él ya está definitivamente clausurado. Pero por alguna razón, recordé esa tarde, ese momento, ese abrazo. Mi memoria eligió un momento del que ya hacía mucho tiempo que no tenía ni noticias. Antes hubiera pensado que hasta se trataba de un buen recuerdo, que este era uno de los pocos -poquísimos- buenos momentos que habíamos vivido juntos. ¿Que habíamos vivido juntos? Bueno, que yo había vivido con él, porque ya estoy convencida de que cada cual vive en su propia realidad y vive las cosas según sus propios filtros y sus propios tamices.

Pero no sé porqué me acordé de esa tarde. Quizá sea por el frío, porque recordé su pulover de esa lana entremezclada de negro y blanco y quizás gris. Quizás fuera porque hoy también hacía frío y había sol como esa tarde en la que yo estaba en mi casa. Casi seguro que era un jueves, el único día libre que tenía yo por entonces. Estábamos en uno de esos graves momentos de "impasse" y por alguna razón que ya no recuerdo él vino a verme. ¿Con qué excusa? ¿A santo de qué? No lo sé. Sólo sé que vino y hablamos. Pero más que hablar, escuchamos música. Música que él había traído, cuándo no. Spinetta. Fue el tiempo en el que estaba descarrilado con ese disco de los Socios del Desierto. ¿De qué hablamos? No sé. ¿De qué íbamos a hablar? De nosotros, de nuestra situación, de las mismas cosas que hablabámos siempre hasta el hartazgo. Pero eso no es lo importante, no es eso lo que perdura.

Lo importante en el recuerdo de esa tarde, que la mala poeta que llevo adentro no tardaría en calificar de "mágica" sin ningún pudor, no fue eso. Lo importante, creo, fue el abrazo. No, no el abrazo que él me dio si no el abrazo que yo le di y la sensación que tuve al estar abrazada a él, a mi "amor eterno", al "hombre de mi vida", al "único vendimiador posible". (Cuántos nombres para un solo sujeto, ¿verdad? Y hay más, pero por pudor, que algo de eso yo aún sí tengo, los callo). Estábamos en el estudio, el mismo en el que ahora siguen reposando y agigantándose mis libros, el mismo donde yo sigo tecleando en estas duras noches de invierno, el mismo donde le escribí cartas, diatribas, declaraciones de amor/odio y millones de estúpidos y gloriosos y horrísonos poemas. Él se había sentado en una de las sillas, Spinetta sonaba desde la compu (que aún es la misma) y yo me había sentado arriba de él, que para eso nunca tuve pudicia. Y lo había abrazado, mis manos lo acariciaban, paseaban por su frente, se perdían en su pelo y mi cabeza había encontrado el hueco perfecto en sus hombros y toda yo estaba ya irremediablemente perdida en su olor y en el tacto que desprendían su piel y su ropa.

Abrazados, entrelazados, en silencio, escuchábamos esos versos perversos de Luis Almirante Brown ("el deseo no me deja partir" decía uno de los más malditos), pero en realidad creo que yo escuchaba otra cosa. Escuchaba el atroz y maravilloso silencio que de pronto habían hecho todas las voces que pululaban siempre por mi cabeza, acaso subyugadas por la perfección (bastante módica y pequeña, según lo pienso ahora) de ese momento. No quería nada más que eso. No pedía nada más que eso. Estar así con él, poder abrazarlo y oírlo hablar de lo que más amaba (la música, claro, no yo) y nada más. Admirarlo, una vez más y van... De nuevo súbdita, de nuevo esclava, de nuevo ese ente privado de voluntad (que es lo mismo que estar privado de libertad) que sólo puede amar y entregarse incondicionalmente a su distante y cruel tirano. Tirano. Tiranuelo. Dictador de pacotilla, pequeño y casero führer cuyo único talento real consistía en su prodigiosa habilidad para componer música fuera de este mundo y para tocar la guitarra como un verdadero dios pagano. Eso era todo lo que había en él. De eso se componía esta octava maravilla que yo adoraba tanto. Pero entonces, en aquella tarde fría y soleada ("e iluminada por su presencia", sigue acotando la poeta mala), eso era todo lo que yo necesitaba. Lo que yo quería. De eso tan inasible y fantasmal y hasta utópico (¿acaso pude alguna vez atrapar entre mis piernas sus talentos o reproducirlos en mi escritura?) se conformaba el universo para mí. Y su olor y el contacto eléctrico de su pelo y el caudal sonoro de su voz retumbando a través de sus huesos en mis oídos y las bromas y las cosas que sólo nosotros sabíamos y que sólo a nosotros nos hacían tan felices... O eso creíamos. O, mejor dicho, eso creía yo.

Las horas se pasaron volando esa tarde de un invierno tan parecido y tan distinto ya a éste y todavía creo recordar que cuando él se fue (¿habré de decir "cuando volvió a su casa con su mujer y sus hijos"? mejor no, para qué aclararlo a esta altura) la sensación de beatitud, ese neto estado de gracia, prosiguió y el "impasse" en el que estábamos se rompió, desde luego, y hasta recuerdo haberle dicho que eso era todo lo que yo quería, estar así con él y nada más, compartir esas minucias, esas nadas tan magníficas, una vez más las míseras migajas del opíparo banquete con las que yo siempre me conformaba. Eso era todo lo que yo quería, sí, pero eso no era todo y, por supuesto, no duró. No había forma ya de que todo eso durase. Era otra de nuestras imposibles burbujas y, por cierto, era una de las últimas.

Y, como todas, estalló.

Juira invierno (o la desfavorable curva climática actual)

2010-06-18T23:35:00.000-03:00

Como ya saben (y si no les cuento) odio el invierno. Desde ayer que he comenzado a sentir las rigurosidades del frío con una pertinacia que me desagrada en extremo. Acaso porque no supe elegir mi guardarropas adecuadamente (¿por coquetería femenina?) o porque no supe calcular mejor la temperatura externa (entre las tantas cosas que soy, meteórologa no se cuenta entre ellas) tuve que aguantarme la fresca y refunfuñar embravecida cada vez que el viento osaba recordarme que sí, que ya llega, que ya empieza el fuckin' invierno.

Pero probemos un nuevo antídoto esta vez. En vez de refunfuñar, cosa que hago muy seguido, escribamos. Hagamos arte. O algo que se le acerque bastante. O mejor, que se le acerque mucho. Que casi no se note la diferencia entre "escrito terapéutico" y "escrito artístico" (en mi caso suelen ser lo mismo, pero no siempre...). Quizás una foto pueda ayudarnos. Estaba mirando fotos de mi amigo, confesor y padre espiritual, señor Daniel Medina, y la foto que aquí les comparto me envió, sin escalas, a una escena de película.

Una de Humphrey Bogart, claro, en riguroso blanco y negro, con hombres trajeados y mujeres de cintura de avispa (ay, quién pudiera). Nueva York, la ciudad de los ocho millones de historias, se agita por detrás de esa hipotética ventana que no vemos pero intuímos en los chorros de luz que atraviesan las aspas del ventilador. Nueva York, Hell's Kitchen, un verano abrasador, imposible, inaguantable. Pero. Pero tenemos la dicha de estar en una fresca habitación de hotel, con este ventilador despeinándonos apenas mientras siesteamos que da gusto. El mismo sopor nos obliga a la horizontalidad más profunda, nos insta a apagar todos los motores y dejarnos arrullar por el monocorde sonido de las aspas que giran y giran... ¿Quién nos acompaña? Nos acompaña quien nosotros querramos, que para algo estamos soñando y soñando en grande. A mí me acompaña un morocho parecido a Georges Corraface, un poco más alto (me gustan altos) y un poco más grandote (me gustan grandotes, anoten), que apenas se tapa con una de esas hospitalarias sábanas blancas... Seguramente duerme boca abajo y deja al descubierto una espalda que más tarde llenaré de besos y caricias, su pelo es un regalo del cielo y sus manos se pierden en alguna de las "blancas colinas" que mi cuerpo ofrece impúdicamente al mundo cada día. Oh, sí... ¿Qué estuvimos haciendo antes de esto? Eso lo dejo librado a vuestra imaginación.

No sé a ustedes, pero a mí se me pasó bastante el frío...

La curva pedagógica

2010-06-17T00:00:00.000-03:00

Creo que aún no termino de caer. O mejor dicho de creer.

Creo que aún no termino de caer en la cuenta de que coordino un taller literario y creo que aún no termino de creer que soy perfectamente capaz de hacerlo. Durante años me privé de esta experiencia alucinante precisamente por "creer" que no la podría llevar a cabo; por creer que no estaba capacitada para ello, que yo "no servía" para esto. Tenía sobradas pruebas en contrario, pero tampoco las quería creer, lo cual viene a demostrar que ni ante las verdades más prístinas nuestras anteojeras mentales se corren un par de centímetros. No se corren hasta que no las arrancamos, es decir, hasta que hacemos aquello que tanto temíamos.

¿Qué era lo que me daba tanto miedo? me pregunto ahora (y me lo vengo preguntando desde que, con éxito, di la primera clase). No lo sé. Creía que "no me iba a salir", "que me iba a trabar", "que no iba a saber qué decir". Bueno, son temores normales, se podría aducir. De hecho, a veces las cosas no me salen, normalmente me trabo bastante y en ocasiones, sí, no sé qué decir, pero digo algo y punto. Pero el taller anda, camina. Los alumnos vienen, aunque no permanezcan siempre los mismos. Sin embargo, hay un grupo que se mantiene. Un grupo que le pone empeño, le pone garra, se entusiasma. Me entusiasma.

¿Hablé ya de la etimología de la palabra entusiasmo? Es acaso una de las más bellas que nos hayan legado los griegos. Significa, literalmente, tener el dios (o lo divino, lo numinoso) adentro. Estar entusiasmado es estar poseído, en el buen sentido, por aquello que nos cautiva los sentidos. Una persona, un libro, un paisaje, un poema, una canción... Estar entusiasmado es uno de los motores vitales de la existencia. Sin entusiasmo nada prospera. Sin entusiasmo nada se consigue. Y yo estoy, ¡alabada sea la creación!, entusiasmada con este taller. Espero que se note. Procuro que se note. Quiero que mis alumnos se vayan tan entusiasmados como yo e igualmente entusiasmados vuelvan cada miércoles.

Hoy les hablé de Roberto Arlt, a quien, como ya saben, amo. A quien descubrí casi a la misma edad que Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso, el alter ego del propio -y joven- Arlt, sale al mundo con su inocencia y sus ansias de invención a cuestas. A quien admiro profundamente, a quien siempre vuelvo, a quien nunca me cansaría de leer. Y hoy me escuché hablar con una seguridad que desconocía poseer de este hombre, y de su obra y de su época. Y confieso, no había preparado la clase. ¡Es que no había nada que preparar! Iba a hablarles de lo que amo, de lo que me entusiasma, de lo que me mueve: ¿qué necesitaba preparar? Nada. Todo estaba en mi mente, todos los datos necesarios para que aquellos que nunca lo habían leído comprendieran de qué se trataba y para que aquellos que sí lo conocían refrescaran algunos conceptos. Nada más. Y me sorprendí a mí misma, por el aplomo y la suficiencia con que hablé de este monstruo de la literatura argentina (y universal), ese mismo aplomo y suficiencia que veía en los profesores que admiraba y que nunca creía, por vaya uno a saber qué trasnochada idea de la autoestima y de la propia imagen, que yo alguna vez pudiera alcanzar.

Por eso decía que aún no termino de "caer". O de creer, que casi parecen lo mismo.

Conclusión (o moraleja): Nunca somos más nosotros mismos que cuando más poseídos estamos por aquello que amamos.

El día del escritor (un desvío biográfico-literario)

2010-06-13T23:55:00.000-03:00

En general no suelo tratar estos temas por aquí pero hoy me parece una buena ocasión para recordar a la figura tan contradictoria que dio origen al "Día del Escritor" en Argentina. Cualquiera pensaría que el día del escritor en nuestro país debería surgir de nuestro escritor más famoso e insigne, es decir Borges, pero no. El día del escritor se celebra en el día del nacimiento de Leopoldo Lugones (1874-1938), al que se le deben muchas cosas, entre ellas la SADE, esa especie de museo viviente que ya lo era en tiempos de Roberto Arlt. También le debemos a Lugones la inserción (o quizás habría que decir imposición, pero bueno, no nos pongamos exquisitos) del Martín Fierro como el poema "fundante" de la argentinidad en el canon de la literatura nacional, a partir de sus conferencias en el Teatro Odeón recogidas luego en el tomo El payador (1916), verdadera operación política y cultural en momentos muy candentes para nuestro país. Lugones también engendró un hijo que fue jefe de policía y no dudó en inventar una de las cosas más nefastas que haya visto esta tierra, como la picana eléctrica. Lugones fue, como dijo Borges, "sucesivamente anarquista, socialista, elocuente partidario de los Aliados en aquella primera guerra civil europea que ahora llamamos la Primera Guerra Mundial, y predicó, al fin, la Hora de la Espada o sea el fascismo". Sí, todo eso fue Lugones y mucho más.

Fue también un enorme poeta, capaz de algunas bellezas inigualables como las que dejaré más abajo y capaz también de algunos de los peores mamotretos de que se tenga memoria. A Lugones, como a muchos poetas, lo traicionaba la técnica y su destreza en el manejo del lenguaje. Pero así como era capaz de rimar "tul" con "abedul" o "biombo" con "combo", era también capaz de escribir páginas estremecedoras, tanto por lo formal como por el contenido, en su nunca bien ponderada como se debe La guerra gaucha (1905), una especie de orfebrería lingüística tan refinada que es difícil avanzar por ella sin desmayarse a cada instante o sin consultar un diccionario etimológico y/o de argentinismos cada cinco palabras. Hizo de todo, conoció a todos, se metió en política, adoró a una púber a la que le enviaba obscenas cartas firmadas en forma más obscena aún y fue, sin duda alguna, el prototipo del "poeta nacional" como bien lo pinta C. E. Feiling en su novela homónima.

Sin embargo, sin la impronta de Lugones no entenderíamos, probablemente, las primeras épocas de Borges, quien le profesó la admiración no exenta de repudio que se le suele dispensar a los genios, ni tampoco entenderíamos a otros autores que crecieron bajo sus alas y que luego lo combatieron con saña, por ejemplo desde las satíricas páginas del diario Martín Fierro. Oliverio Girondo fue uno de ellos.

Por este señor se festeja hoy el Día del Escritor. Creo que es bueno saberlo: contradictorio, genial y rídiculo al mismo tiempo, deleznable y fascinante como casi todas las cosas que produce este país. Como muchos otros poetas e intelectuales de su generación (mi amado Horacio Quiroga entre ellos y mi también adorada Alfonsina Storni) se suicidó en 1938.

OCEÁNIDA

El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba alrededor de tu cintura,
y como un brazo colosal, la oscura
ribera te amparaba. En tus retinas,

y en tus cabellos, y en tu astral blancura,
rieló con decadencias opalinas,
esa luz de las tardes mortecinas
que en el agua pacífica perdura.

Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchóse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos felinos

su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos,
la onda se aguzó como una daga.

Leopoldo Lugones

Aleluya, Blogger ha escuchado nuestras plegarias...!

2010-06-10T22:04:00.000-03:00

¡Sí, al fin! ¡Al fin es posible cambiar las sosas y aburridas plantillas de Blogger como si fueran las de Wordpress e incluso creo que más...! Los que me siguen a través del mail o de algún lector de feeds no comprenderán tanta alegría hasta que lo vean con sus propios ojos. Ahora este blog... ¡parece un blog! Y aunque no realicé cambios gigantescos, la diferencia, creo yo, es muy notable...! Por si fuera poco hay muchas más plantillas para elegir y se les puede personalizar todoooooooo... Sé que muchos bloggers avanzados han hecho maravillas en otros blogs armando sus propias plantillas pero ello requiere de un conocimiento informático -y de diseño- del que yo carezco. Por eso estoy tan contenta con esta nueva y bella estupidez de Blogger, que al fin se pone las pilas con esto. En los próximos días iré variando el aspecto del resto de mis blogs.

Stay tunned...!

La curva melancólica (o reivindicación de los estados de ánimo políticamente incorrectos)

2010-06-08T23:51:00.000-03:00

Días pasados, en el taller de escritura creativa al que asisto, se suscitó una breve discusión acerca de las sutiles o gigantescas diferencias entre las palabras "melancolía" y "nostalgia". Tal como yo sostenía en esa ocasión, la melancolía es una tristeza vaga e indefinida, en general de origen desconocido o suscitada por cosas con las cuales, en apariencia, no tiene relación alguna. Para mí, por ejemplo, un crepúsculo puede ser un punto de partida para la melancolía. No así para la nostalgia, que se trata, básicamente de la añoranza por algo perdido (sea esto un ser amado o un objeto). Para corroborar mis impresiones, acudí a uno de mis amigos más fieles, el diccionario, quien, casi siempre, termina dándome la razón.

En efecto, la melancolía es una "tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada", mientras que la nostalgia hace referencia tanto a la "pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos" (puesto que viene del griego "nostoi", el regreso) como a la "tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida" que es, sin duda alguna, la que aflora en nuestro tango.

Todo esto viene porque he estado meditando acerca de estos estados del alma humana y me he percatado de que no soy ajena a la melancolía. No soy una extraña para ella ni ella lo es para mí. Y quiero hoy día, en este sencillo acto, reivindicar este sentimiento tan políticamente incorrecto, tan perturbador, tan desestabilizador que es inmediatamente tachado de matices negativos y es rápidamente enviado al diván del psicoanalista, cuando no al paraíso artificial del Prozac. ¿Por qué esta "necesidad" de extinguir un estado posible del alma humana? ¿Un estado que no le hace daño a nadie? Corrijo: que no le hace daño a quien la padece, en principio, pero sí a todos los demás engranajes que se agitan alrededor de él, principalmente aquellos que mueven las pesadas ruedas del capitalismo. ¿Por qué debemos estar siempre alegres y retozones, por qué no podemos ser dueños ni de nuestras más ínsitas tristezas?

Tristezas vagas, errabundas, de flannêur decimonónico que saca a pasear sus miedos y sus desajustes por la gran ciudad o por los aturdidos campos; tristezas de mujer sola, malquerida, malacompañada, peor atendida, pero entera, cabal, suficiente; tristezas de los solitarios que se deslizan siempre furtivos, siempre atentos a algo que está más allá y que suele ser más interesante que lo que está más acá. Tristezas de estación de tren, de ómnibus de larga distancia, de ausencias y partidas, de boletos de ida que nunca volverán, de golondrinas que tampoco, de veranos que ya se hicieron ceniza. ¿Por qué íbamos a saber siempre qué hacer con nuestras vidas, por qué íbamos a saber siempre qué camino tomar, qué decisión acatar, qué pasión solventar? ¿Por qué no podemos tener momentos de vacilación, de extrañamiento, de ensimismamiento, de disgusto con uno mismo incluso? ¿Siempre tenemos que gustarnos y gustarles a todos? ¿Siempre tenemos que estar sonrientes? ¿Nunca podemos bajar los brazos, decir que ya no queremos más aunque no sepamos qué es lo que no queremos más?

Reivindico pues a la melancolía, a esa bilis negra que a veces nos aflora por los poros ultrasensibles y que no es digna de ser mirada ni con repulsión ni con condescendencia. La melancolía puede ser el punto de partida para el arte, para una reflexión más honda que la chata cotidianeidad que nos ahoga con sus espejeantes toxinas. La melancolía es un derecho que debemos ejercer en toda su plenitud sin que nadie se espante ni nos mande ipso facto al loquero. La melancolía no es censurable, no es repudiable: es ese momento en que el alma se interroga a sí misma, se cuestiona en su aparente vaciedad, se lubrica de sí misma para luego seguir funcionando en el caos salvaje que grita ahí afuera.

La melancolía es una maravillosa incorrección política que todo artista debe permitirse de tanto en tanto. La alegría no fecunda, como ya dijera William Blake, sino el dolor.

Más sobre la melancolía:

- Wikipedia (bajo el rótulo "historia de la depresión")

- Melancolía y literatura

La curva resfriada o el cono del silencio

2010-05-30T18:58:00.000-03:00

La indiferencia se convirtió en un creciente catarro, un hermoso resfrío, un delicioso concierto de atchises y toses varias. Pasé mi cumpleaños número 36 en cama y no precisamente en la posición que me hubiese gustado. Y sola, desde luego. O, para ser justa, en compañía de mis gatos, porque si algo distingue también a los felinos es que saben cuándo se los necesita con mayor urgencia. El día de mi cumpleaños, día también de los fastos del bicentenario, pensaba venir y escribir muchas cosas aquí, cosas que ya he olvidado. Creo recordar que iba a mencionar algo acerca del número 36, puesto que es un número que me gusta, me cae simpático, digamos. Pero no sé qué otra cosa aparte de ésta iba a decir. Que todo sigue igual. Que la meseta no registra ningún desnivel aún. Que el entusiasmo está lejos de aquí. Que sólo la lectura de Jack London ha logrado penetrar este muro de indiferencia y desdén del que casi sin darme cuenta me he rodeado. Sólo salí un día a la calle para comprobar que no estaba tan bien como pensaba y que, después de todo, me podría haber quedado en mi casa/mi cama. Pero tenía que salir. Tenía obligaciones ineludibles que atender. Las cosas no han mejorado mucho, sin embargo. Ayer tenía taller y lo obvié en vista de la lluvia que no cesó de caer en todo el bendito sábado. Y aunque hoy salió el sol, tampoco estuve de ánimos para salir. Y así. ¿Estoy entrando en una depresión y no quiero admitirlo? Mañana se lo preguntaré a mi psicoanalista. ¿Es posible que todo deje de importarme así como así? ¿No es más bien un escudo protector el que me estoy fabricando con esta falsa indiferencia? No lo sé. ¿Por qué, entonces, ciertas imágenes de ciertas películas y ciertos pasajes de El llamado de la selva de Jack London me hicieron caer de cabeza en las lágrimas? No estoy tan indiferente entonces. Pero sé que algo pasa. Sé que no estoy bien, aunque haya estado mucho peor. Los otros días decía, en broma, que me sentía en el cono del silencio. Comienzo a pensar que no es una simple metáfora y que hay allí mucho de realidad. La pregunta es cómo sacármelo, cómo salir de él. No quiero hacer más oídos sordos a todo lo que me molesta y perturba, debe haber otras formas de enfrentarse con todo eso. Debo estar en lo más bajo de la ola, si es verdad esa teoría que reza que las mujeres somos como las olas del mar... Pues bien, prepárense para cuando vuelva a estar en la cresta.

La peligrosa curva de la indiferencia

2010-05-24T12:52:00.000-03:00

Mañana es mi cumpleaños número 36 pero no quiero hablar de eso hoy. No hay que festejar por anticipado, dicen, y me apegaré a esa superstición sólo para usar esa hermosa palabra aquí (superstición, y casi pongo superchería). Pretendo hablar de otra cosa en este extraño feriado sandwich que nos regaló la presidencia K.

Un manto de indiferencia, un peligroso manto de indiferencia sería mejor decir, se ha cernido sobre mí en estos últimos días (¿en estos últimos tiempos, mejor?). Nada me inquieta demasiado, con excepción de alguna explosión de rabia, como la última que adorna estas páginas. Nada me perturba mucho o cuando empieza a perturbarme demasiado logro correrme y evitarlo. Tampoco nada me entusiasma demasiado, con excepción de la literatura (la ajena, porque la propia es siempre un problema, un problema que no debería ser tal sino todo lo contrario, pero mi mente loca se sigue empeñando en que lo sea y aún no puedo resolverlo, aunque Dios, la Patria y Freud me ayuden con esto). Nada roza la superficie, nada altera el curso de los días, no digamos ya el ritmo de mi siempre inquieto corazón. Nada dije. Quizás sea mejor decir "nadie" pero no quiero reducir todo a la mera ausencia de un significant other porque intuyo que esto va más allá. No se trata de que falte alguien del otro lado sino de que no hay demasiada disponibilidad por este lado. Quizás el nuevo amor de mi vida (habría que revisar este concepto de "amor de mi vida" y/o "hombre de mi vida" pero lo dejo para otro posteo) esté frente a mis narices y yo no me de cuenta. O haya estado e idem. O vaya a estar y lo mismo, obnubilada como siempre con mis enredos psicoanarquistas personales. No sé. Tampoco me interesa demasiado, en consonancia con este feo estado de indiferencia supina. ¿Qué me llevó a esto? No sé. Pero mejor: ¿cómo salgo de esto? Tampoco lo sé. ¿Tiempo al tiempo? Quizás. ¿Son los planetas que se están reacomodando? Acaso. ¿Es que se viene otra etapa de gran jaleo y rock n' roll emocional y por eso esta aburrida meseta carente de toda emoción? Puede ser. ¿Soy responsable de esta ausencia de acontecimientos, de esta falta de vértigo y adrenalina? También puede ser. El robo de que fui objeto hace ya dos meses fue una suerte de freno muy grande, malditos sean una y mil veces esos miserables rateros: dejé de ir a cubrir obras de teatro, procuro no volver muy tarde a mi casa, no volví a tomar el 22, decliné montones de invitaciones a distintos eventos por el tema del "horario", volví un montón de veces casi corriendo a mi casa y otras conductas paranoicas que les ahorro sólo por el miedo de que me volviera a pasar algo similar. Y lo peor es que el miedo, si bien ya no es tan fuerte, continúa. Y ahora encima anochece enseguida, hace frío (aunque es cierto que todavía no hizo frío "de verdad") y todo conspira, sospechosamente, claro, para que estar en casa sea la mejor opción. La más "sana" y "natural". La menos arriesgada. La más aburrida, buhhh. Oh... dilemas existenciales. Y a todo esto lo único que quisiera en ocasiones es tener ese amigo especial, el que me puede dar lo que nadie más, con el que reírme de estas y muchas otras pavadas, además de pasarla bien en la cama, claro... ¿Quién será? Y ¿cuánto tiempo faltará?

La curva escondida (y enojada)

2010-05-14T21:42:00.000-03:00

Acabo de darme cuenta de que hace exactamente siete días que no posteo aquí. ¿Dónde quedó mi siempre vapuleado propósito de escribir a diario en este rincón...? ¿Una vez más he de culpar al tiempo tirano de ello? No. Si alguien tiene la culpa no es precisamente el tiempo, que no hace otra cosa que pasar siempre igual. Los distintos somos nosotros. Los ocupados o los predispuestos somos nosotros. Los tiranos, desde luego, somos igualmente nosotros.

Vengo teniendo unas semanas un tanto grises. Quisiera recuperar el optimismo que supe derrochar no hace mucho por acá mismo pero está complicado (¿o yo lo complico? Es probable esto último, en fin). Quisiera volver a creer en esas sendas de promisión en las que creía hasta no hace mucho, pero los nubarrones del pasado y la propia fuzzyness mental hacen que sea difícil. Y "nubarrones del pasado" no hace referencia a cierto músico lisérgico y fantasmal, como muchos de uds. podrían pensar. No, nada que ver. Hace referencia, más bien, a otros asuntos de mi vida que todavía están sin cerrar, o pendientes de resolución o, también, en vías de resolución. No importa qué asuntos. Lo que importa es que están ahí, pesan, tienen sus avances y sus retrocesos, tienen sus días y sus momentos, y me molesta soberanamente cuando alguien tiene la mala idea de poner sus sucios dedos en esa llaga.

Recuerdo ahora con gran cariño una sección del boletín literario que hacíamos con mi amigo Cristian Vaccarini, La Granda Milito, llamada "Un minuto de ofuscación". En esa sección, y de manera humorística y satírica, nos despachábamos a gusto contra todas aquellas cosas que nos molestaban, desde el coco rallado hasta los niños que gritan e invaden todo; desde los insectos más horrendos hasta los ilusos que siguen reenviando hoaxes y cadenas por e-mail. No teníamos piedad con nada ni con nadie, y así exorcizábamos numerosos demonios personales, siempre con altura, sarcasmo y mucho humor. Pues hoy me permitiré hacer algo parecido, quizá sin demasiada altura, con mucho sarcasmo y poco humor, pero no importa. Un blog también es una tribuna desde la cual gritar los mayores improperios que nos broten del alma sin miramientos de ningún tipo (como ya saben, ABORREZCO la corrección política).

¿Qué es lo que me tiene tan enrrabietada? Nada. Todo. Mejor dicho: la ligereza de alguna gente para juzgar a quienes ni siquiera conocen. Lo fácil y barato que resulta hablar de otros en lugar de mirarse un poquito para adentro. Lo natural que es para muchos pontificar desde vaya uno a saber qué púlpito. Lo mucho que me desagrada que alguien pretenda reducirme a sus canónes y a sus prejuicios. La escandalosa cantidad de psicólogos ambulantes que hay en este país, sin la menor idea de lo que están diciendo, desde luego (y, más aún, necesitados ellos mismos de un psicoanalista matriculado con urgencia!). Mejor dicho: lo que realmente me molesta es lo que puede llegar a repercutir en otros lo que dicen estos sujetos tan a la ligera.

Jueves. Bar "La Ópera", taller de escritura creativa. El coordinador del taller propuso una consigna que no me gustó, no por la consigna en sí, sino por lo que implicaba. Había que realizar una lista de preocupaciones/miedos/obsesiones y luego compartirla con el resto. Insisto: son semanas grises, no tengo ni la menor gana de meterme en esos tembladerales psíquicos y, por lo demás, ya le pago religiosamente una vez por semana a mi psicoanalista para ello. Me negué tanto a hacer el listado como a compartirlo con el resto, no estaba de humor, sorry. Berrinche mío. Censura generalizada del resto. Los demás leyeron sus miedos y preocupaciones, no muy distintos de los míos, ni tampoco distintos entre sí. ¿Quién no le tiene miedo a la enfermedad, a la vejez, a la pobreza, al paso del tiempo? ¿A quién no le preocupan esas cosas? En fin, pasó. Posteriormente, se leyó un texto de mi pertenencia que respondía a una consigna anterior. Era un ejercicio, un juego de palabras, un ingenioso (y nada más, desde luego) juego de palabras. No inventé ni una, lo juro. Todas esas palabras tan "raras" están en el diccionario (y con esto ahora pienso en mi abandonado blog etimológico... ¡algún día lo reviviré!). El texto era absurdo al mil por mil, puesto que se trataba de poner de manifiesto eso y nada más.

La cosa es que uno de los asistentes al taller, a propósito de otra cuestión (¿justo a mí se le ocurre preguntarme por una letra de Andrés Calamaro? Por si no lo saben, aclaro: ODIO a Andrés Calamaro, me resulta indigesto, insoportable, insufrible, pero lo dejo para otro minuto de ofuscación), soltó un juicio sobre mí que decía más o menos así: "detrás de tantas palabras no hay nada" o bien "no puedo verla" o algo similar. En el momento creo que ni lo escuché o si lo escuché activé la escucha selectiva y no reparé en ello. Hoy me lo hizo notar el coordinador en un mail y allí estalló mi bronca, mi más griega y digna ofuscación (ate, en griego, significa ceguera, ceguera del alma, se entiende): ¿qué carajo le importa a ese tipo, que no es precisamente santo de mi devoción, si detrás de mis palabras hay o no hay algo? Más aún: si no me puede "ver" ¿no será porque yo he elegido voluntariamente que no me vea? ¿Qué mierda le importa si me ve o no me ve? ¿Quién carajo es o quién carajo se cree que es para tener derecho alguno a "verme"? Esto y otras cuestiones que no vienen al caso me hizo enojar mucho (tengo ascendente en Tauro, agárrense cuando me enojo!!!), pero no por el sujeto en cuestión sino porque detesto que me digan cosas que ya sé y de las que (gracias al psicoanálisis) soy perfectamente consciente.

Si me escondo, es problema mío. Si me escudo en libros, palabras o chistes, también es problema mío. Si considero que debo ocultar ciertas partes de mí (incluso a mí misma), también es un problema mío. No tengo por qué "dejarme ver" si no es mi deseo. Nótese la similitud de los significantes (siendo la senda psi) entre esconderse y escudarse. No niego el juicio de este "señor", reniego de su autoridad moral para hablar de mí sin conocerme siquiera (lo he visto tres o cuatro veces en el taller y nada más). Es cierto que he pasado mucho tiempo "escondida" (¿habré de decir que ya lo hacía, literalmente, cuando era chica? ¿agregaré que en mi infancia la escondida era uno de mis juegos favoritos? ¿agregaré que el arte de seducir es, en gran parte, el arte de saber esconderse y de mostrarse sólo hasta cierto punto? ¿diré también que en esta tierra hubo un solo hombre al que le dejé ver casi todo -pero no todo- de mí? ¿insistiré en que sólo aquel al que yo considere adecuado tendrá el mismo privilegio que tuvo él?); es cierto que me escudo en mi "saber", que tengo una fortaleza de libros en mi casa detrás de la que seguramente me parapeto, que he tapiado muchas paredes con ellos (paredes internas, se entiende), que probablemente aún lo siga haciendo, que probablemente lo haga siempre; es cierto que me escudo también en el humor, que me escapo siempre que puedo de todas las situaciones, que me excuso, que me evado con la literatura en todas sus formas, y si no es con ella es con la fantasía y si no es con la fantasía es con la música o con otra cosa, pero a todo esto me salta a la cara sólo una pregunta: ¿Y QUÉ? ¿Cuál es el problema? Otros se refugian en las drogas, el alcohol, el sexo... y nadie les dice nada. Nadie se atreve a decirles nada. ¿Cuál es el gran problema de que yo me esconda/me escude/viva a través y en los libros y la literatura? No hago daño a nadie. No me hago daño a mí misma (ahora al menos... antes, lo discutimos). No arrastro a nadie en mi tremenda perversión (ayyy, qué miedo, ¿no? una mujer llena de palabras y de curvas, buhhh, cuidado!). No meto a nadie en mi mundo más que a aquellos que estimo lo merecen (y tengo stándares muy altos, sí, qué le vamos a hacer). O sea: como no jodo a nadie no me vengan a joder a mí con estas pelotudeces.

Fin del minuto de ofuscación.

Disfruten del fin de semana y si es posible, y ningún aguafiestas (que es lo que más abunda) se los impide, de la vida también.

La astuta curva de las flores

2010-05-07T20:34:00.000-03:00

Nihil novum sub sole, me obstiné en repetir ayer en el taller de escritura creativa al que asisto. Quería enfatizar la idea de que no inventamos nada, de que ya está todo inventado, sobre todo en literatura. Que a lo sumo podemos aspirar a encontrarle otros usos y otras vueltas a los esquemas ya conocidos. Pero hoy quiero referirme a otra cosa, si bien está vinculada con esta idea: el hombre supone que su ingenio le ha dado numerosas invenciones, de las que se cree dueño y señor. Sin embargo, tales "adelantos", tales "frutos del ingenio" reposaban en otros seres desde hace miles de años y no había más que detenerse a observarlos cuidadosamente para procurar luego aplicarlos para nuestro propio beneficio. Me refiero al mágico mundo de las flores, esas, en apariencia, frágiles pátinas de color y belleza que adornan cualquier superficie, aun cuando sean remedos artificiales; esas astutas, inteligentes, sagaces criaturas que deben ingeniárselas mucho más que nosotros para un único objetivo vital: reproducirse.

Los lectores consuetudinarios de este blog sabrán ya que he incurrido varias veces en el desvío botánico. Hoy vuelvo a él de la mano de un libro que también reposaba calmadamente en mi biblioteca. Recuerdo haberlo leído (pero no terminado) hace muchos años. No recuerdo qué me impulsó a dejarlo, pero estoy segura de que aquel no era el momento indicado para nuestro encuentro. Hoy día sí. Porque fue nomás abrirlo y comenzar a leer para pensar que debía hacer referencia a él aquí (y no aquí) y que le debía sin duda alguna un post lleno de maravillosas y coloridas flores. El libro se titula La inteligencia de las flores y su autor es Maurice Maeterlinck. Puede que este nombre no le signifique nada a casi nadie, pero Maeterlinck fue un autor belga (1867-1949), que en 1911 obtuvo el Premio Nobel y cuyo libro más famoso es La vida de las abejas, donde, en palabras de Borges, "estudia con imaginación y rigor los hábitos de un ser famosamente celebrado por Virgilio y Shakespeare".

Borges, cuándo no. Él fue el culpable de que lo comprara, ya que el libro se encuentra incluido en una excelente colección que Hyspamérica sacaba en los 80, llamada precisamente "Jorge Luis Borges - Biblioteca Personal". Hay allí numerosos tesoros que recomiendo comprar con los ojos cerrados cada vez que se topen con algunos de ellos (son azules, de tapas duras) ya que, siempre según el maestro, "deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas". En mi caso, objetivo logrado.

Volviendo al libro de Maeterlinck, se trata de una serie de ensayos inconexos y dispares pero el que abre el fuego es precisamente "La inteligencia de las flores", un breve pero jugoso (¡y poético!) repaso por algunas de las infinitas astucias de las flores para reproducirse y subsistir. Lo leí maravillada, pensando en todo el tiempo que perdemos en las minucias más fantásticas cuando estos seres han dedicado todas sus energías a un único objetivo: lograr, con los mínimos medios de que fueron dotadas, reproducirse y esparcirse por el orbe a cualquier costo, valiéndose de todo y de todos. ¿No es acaso un milagro, un portento, algo que debe ser saludado cada mañana con una reverencia? ¿No deberíamos dejar de perder las preciosas horas -que nunca regresan- en discutir, pelear, anhelar imposibles y otras deplorables conductas humanas para dedicarnos a la contemplación de las innúmeras maravillas que nos rodean a diario? Llámenme ilusa, pero creo que todos seríamos un poquito más felices, estaríamos menos angustiados, dejaríamos de correr detrás de quimeras banales y podríamos concentrarnos en, sencillamente, ser, algo que rehuimos, de las maneras más torpes e ingeniosas a la vez, todo el tiempo.

Además de ilustrar este post con algunas fotos de flores, quiero compartir algunos fragmentos de Maeterlinck imperdibles:

"Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelión contra el destino es la más vehemente y la más obstinada."

"Toda semilla que cae al pie del árbol o de la planta es perdida o germinará en la miseria. De ahí el inmenso esfuerzo para sacudir el yugo y conquistar el espacio."

"(...) la disposición, la forma y las costumbres de esos órganos varían de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un pensamiento que aún no puede fijarse o una imaginación que se precia de no repetirse nunca."

"En el órgano femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el estigma que lo corona, todo es del género masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la parte del órgano masculino que encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino."

"En el nacimiento de la flor [se refiere a la arañuela o "cabellos de Venus", ver foto], los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente agrupados en el centro de la corona azul, como cinco reinas vestidas de verde, altivas, inaccesibles. En torno de ellas se agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les llegan a las rodillas. Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y zafiros, en la dicha de los días estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la espera impotente, inútil e inmóvil. Pero las horas, que son los años de la flor, transcurren. El brillo de aquella se empaña, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de las grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un momento dado, como si obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la prueba suficiente, con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las armoniosas parábolas de un quíntuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de oro del beso nupcial."

Imagen tomada de http://www.flickr.com/photos/pepebarambio/2326083217/

"(...) la sabia orquídea ha observado la vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un pueblo innumerable, ávido y afanoso, que salen a millares a las horas de sol, que basta que un perfume vibre como un beso en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan en masa al festín preparado bajo la tienda nupcial."

Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores. Hyspamérica, Buenos Aires, 1985. Jorge Luis Borges - Biblioteca Personal (nº 8). Título original: L'intelligence des fleurs. Traducción: Juan Bautista Ensenat. Primera edición original de 1907.

La curva felina

2010-04-29T20:04:00.000-03:00

Ya dije por acá mismo que no me gustan las celebraciones del "día de...", pero como hoy es el día del animal, al menos en estos parajes dejados de la mano de Dios, voy a aprovechar tal circunstancia para hablarles (y mostrarles) de mis gatos. Ningún escritor que se precie de tal, sostiene un amigo mío, puede carecer de la esquiva y maravillosa compañía de un gato.

Hay, incluso, gatos famosos por pertenecer, justamente, a escritores. Flanelle y Adorno fueron algunos de los gatos de Cortázar; Beppo, el gran gato blanco, acompañó muchos años a Borges. Baudelaire, mi padre nutricio, escribió hermosos sonetos dedicados a los felinos. Entre nosotros, Olga Orozco hizo otro tanto con sus Cantos a Berenice. Poe inmortalizó a todos los gatos negros con su cuento homónimo (del que he hablado ya aquí). Y los ejemplos siguen por cientos, he citado sólo los que recuerdo ahora. Esta página atestigua que lo dicho hasta aquí es apenas una ínfima parte de la inquebrantable alianza gatos-escritores.

Es probable que lo que sigue sea una sarta de insoportables lugares comunes acerca del cáracter tan particular de los mininos pero no me privaré de ello porque los compruebo día tras día desde que tengo uso de razón. Siempre tuve gatos.

Mi primer gato se llamaba Leo y era uno de esos atigrados de ojos profundamente verdes. Después vino mi relación gatuna más duradera: Alfonsina. Una esquiva, histérica y arisca (¿como su dueña...?) gata gris perlado que condescendió a convivir conmigo casi 10 años. Tenía unos modales y unos humos dignos de una princesa y era la gata más huraña que yo haya conocido. Sin embargo, dormía siempre conmigo y me dedicaba los ronroneos (o "motorcitos") más dulces que yo haya recibido. Durante algún tiempo estuvo con nosotras Chandon, un joven felino amarillo y atrevido que le hizo la vida imposible hasta que decidió irse tal como había venido. Después que Alfonsina murió pasé bastante tiempo sin compañía gatuna y la vida era francamente un erial. Así, apareció un día un gatito blanco y negro, al que bauticé Piru y luego llegaron dos hermosos gatos, hermanos: uno blanco y negro y la otra con muchas manchitas. Como eran hermanos, les puse Pericles y Merlina, un sentido homenaje a la familia Addams, por supuesto. Pericles un día también se fue pero no sin antes dejar preñada a Merlina (entre gatos no hay moral) y así apareció otro gato blanco y negro hermoso al que bauticé, nuevamente, Piru y muchos otros gatitos que fueron creciendo y yéndose por su propio camino a lo largo de estos años. Una de ellas era una hermosa gata gris y blanca que me dio otra gatita exactamente igual que ella, acaso como regalo de despedida, porque un día se fue y nunca más regresó pero me dejó a su hermosa hijita, a quien llamo Bebé. Y hace ya algún tiempo otra gata se unió a la familia sin permiso de nadie y se convirtió en la más mimosa de todas. Sin embargo, yo sigo llamándola Intrusa. Recientemente, tanto Merlina como la Intrusa tuvieron gatitos y ahora la casa está sembrada de miaus, pelos y bigotes. Ahora tenemos dos demonios negros, una osita de pelaje manchado, una de patitas blancas, una rayitas, dos a los que aún no sabemos como identificar y otro chandonito. A pesar de las molestias, no sabría vivir sin un gato cerca.

Como dice en la página que les cité más arriba, los gatos son animales políticamente incorrectos. Son sinceros, independientes, orgullosos. Saben de nuestra admiración, de nuestro regocijo al verlos caminar tan seguros por cualquier superficie; saben que llaman poderosamente nuestra atención con sus ojos verdes y dorados, con su pelaje suave y tibio, con el lenguaje prístino de sus colas. Saben el poderío que ejercen desde tiempos inmemoriales, saben de su supremacía sobre los perros y sobre cualquier otra mascota que nunca provocará la misma fascinación que ellos. Traen lo más salvaje y lo más refinado en el mismo envase. Nos aligeran de las pesadas cargas del día con que sólo los acariciemos o les prestemos atención. No son babosos ni impertinentes ni tontos como los perros (que me perdonen los amantes de los perros, pero salvo excepciones es así). No son codependientes, no se rebajan nunca a la esclavitud, no son reductibles a nada que no sea su soberano deseo. Son mágicos, son nocturnos, son pequeños dioses con bigotes, deslumbrantes faros que alumbran las noches más oscuras con el fulgor de sus ojos. Son inteligentísimos, son hedonistas, son gozadores de todos los placeres por los que vale la pena haber venido a este mundo: comer, dormir y fornicar.

Aquí, algunas fotos de mis mininos:

Alfonsina, alias "Tutuni", ca. 1992.

Uno de los tantos Pirus, ca. 2003.

Merlina y yo, ca. 2007

La madre de mi Bebé, Merlina y la hermana del Piru en una mañana de sol, 2008.

La Intrusa y una camada de gatitos, 2008.

Merlina y mi Bebé, cuando ésta era un idem, 2009.

El Piru actual, alias "Mi príncipe", entrando por la ventana de mi estudio, 2009.

Mi Bebé, durmiendo, 2009.

P. D.: Soy, por supuesto, de esas personas que van por la calle y cuando ven un gato inmediatamente se detienen y se agachan (es decir, se ponen a su nivel) a acariciarlo y a recibir sus interminables mimos. Con orgullo puedo decir que jamás ningún gato, callejero, familiar o doméstico, se me ha resistido.

Las curvas y los caminos de la vida

2010-04-27T23:19:00.002-03:00

¿Alguien ha notado los hermosos días que este otoño nos está regalando, al menos por estos lares? Días de sol, templados, con unas ligeras brisas que despeinan lo justo y sólo a la mañana muy temprano o a la noche ya tarde son plenamente frías. Días con hojas que crujen y con rayos de sol que se inmiscuyen entre ramas todavía verdes. Días tan doradamente otoñales que parecen primaverales. Espero que alguien lo haya notado porque yo también estaba a punto de perdérmelos (irremediablemente, lo que es aún más triste) sumida en mis tribulaciones habituales: que si yo lo quise y él no (o sí); que si se terminó; que por qué tiene que haber alguien sí o sí en mi vida para que todo lo demás se mueva; que por qué siempre me busco cosas, amores y pasiones complicadas; que de dónde vengo; que a dónde voy; que por qué soy siempre la otra, la amante, la clandestina; qué que importa; que por qué me importa ahora y no antes; y así por el estilo. Y a todo esto se sumaba la tremenda, incontestable, insalvable tribulación de ser una indocumentada más y, por si fuera poco, no tener ningún acceso al dinero ganado con el sudor de mi frente (o de mis dedos, digamos). Todo tragedia, todo traba, todo tan lindo para las ensaladas rusas de mi psiquis a las que soy tan afecta. Buhhh.

Por suerte, una parte de esas tribulaciones tan improductivas ya se ha terminado: hoy he vuelto a pertenecer a la tribu de los documentados, al clan de los legales, a las huestes de aquellos que hacen las cosas como deben hacerse (por lo menos... ciertas cosas; respecto a otras, nunca aprendo, al parecer). Y consecuentemente ya he accedido a mis dinerillos y ahora tengo que empezar a pagar deudas y cuentas pero bueno... es mejor eso que no poder disfrutar ni usufructuar lo que es mío. Y todo porque, esta vez, no me quedé esperando.

Esperar. Es todo un tema para mí. Odio esperar, digo siempre, y sin embargo esperé años por el amor de cierto hombre (ya saben quién). Odio esperar y sin embargo estaba dispuesta a seguir esperando el fuckin' documento que nunca llegaba (y que probablemente iba a llegar para mi cumpleaños o para el día del arquero -pobres los arqueros ¿no se merecen ellos también su día?). Odio esperar y sin embargo soy perfectamente capaz de hacerlo porque mientras uno espera está totalmente dispensado de hacer nada más (es decir, así funciona el autoengaño al que lleva la espera inútil y prolongada). Uno no está ahí sin hacer nada... está "esperando". Y mientras tanto la vida pasa, el documento había que ir a reclamarlo y los amores es mejor declararlos cuando se sienten, cuando revientan contra las entrañas que guardárselos años y años como tesoros hundidos en un galeón pirata. Pero no, no, uno "espera", ergo, no tiene que hacer nada... salvo "esperar". Esta clase de pensamiento tautológico y perturbador me ha llevado por caminos muy erróneos a lo largo de mi existencia; por eso celebro esa lucecita que hoy me dijo "andá a buscar tu documento y a la mierda todo" porque en efecto allí estaba el muy ladino (¿esperándome él a mí, acaso?). Quizás hubiera llegado por correo tal como me dijeron cuando lo tramité, pero es evidente que no iba a ser en el transcurso de esta semana como yo tan ilusamente creía...

Señalo todo esto de los caminos de la vida a propósito de una imagen que mi amigo D. comentó en la red social Buena Foto haciendo bandera (ay, ¡cómo lo quiero!) de este espacio curvo y desviado. Al ver la foto comprenderán por qué D. ha tenido esta nueva deferencia con su amiga e ¿hija del corazón? (ja ja), con su princesa, como tanto le gusta llamarme y como tanto me gusta a mí que me llame. Así pues la moraleja de todo esto para mí es: de vez en cuando vale la pena esperar (pero muy poco, tampoco la pavada), pero en otras ocasiones hay que dejarse de remilgos y mariconadas y, simplemente, actuar (aunque sea algo tan trivial como ir a buscar un puto documento).

¡Disfruten la imagen...!

Fotografía de José Francisco Girona

La curva de los libros

2010-04-23T23:54:00.001-03:00

Aunque ya se está por terminar, hoy es el Día Internacional del Libro y de los Derechos de Autor. Se debe a la feliz (y falaz) coincidencia de las fechas de muerte de dos insignes vates: Shakespeare por un lado (aunque ciertamente murió el 3 de mayo de 1616 y no el 23 de abril) y Cervantes por el otro (quien habría muerto el 22 y habría sido enterrado el 23 de abril). En fin, minucias temporales aparte, en Europa -y sobre todo en España- es una celebración concurrida y en Cataluña coincide con el día de Sant Jordi, con lo cual los regalos usuales consisten en un libro y una rosa, símbolos de lo eterno y lo fugaz, según leí hace ya muchos años en un señalador.

En general deploro la existencia de cualquier "día de" pero en este caso me sirvió para volver a acercarme aquí luego de varios días de cierta sequía (o no sé si llamarlo desinterés o, mejor, desmotivación). Como muchos ya saben, soy bibliófila. En realidad, me gusta más denominarme bibliómana, porque en el bibliófilo las ansias obsesivas pueden llegar a tal nivel que impiden casi toda relación con el objeto de sus desvelos, pero, en cambio, en la bibliomanía, la idea de adicción y abuso que implica me cae mucho mejor: yo amo los libros, yo vivo entre libros, trabajo con libros, escribo -o intento escribir- libros, llevo libros a todas partes y, más aún, traigo libros de todas partes. Hay quien me ha dicho que ya debo haber leído más que Borges pero no es cierto. He leído, sí, pero no tanto. No he leído Hyperión de Hölderlin, por ejemplo; ni la Divina Comedia ni Gargantúa y Pantagruel, sólo por citar tres ejemplos. No he leído a la mayor parte de los contemporáneos y sé que ya no lo haré. Me falta leer a muchos autores del siglo XIX, por ejemplo, que como muchos lectores que también me siguen en Fauna Abisal saben, es mi siglo favorito en lo que a literatura se refiere. No he leído a tantísimos poetas que debería leer no sólo para el bien de mi salud mental sino también poética. En fin. No pretendo leerlo toooodooooo, pero sí todo lo que pueda.

Las librerías, las bibliotecas, cualquier acumulación de libros, ejercieron siempre sobre mí una fascinación sin tasa, sin coto, sin límites (bueno, mi psicoanalista insiste en que "no tengo límites" aunque no se refiere precisamente a los libros, pero pongamos). Es instintivo: veo un libro y tengo que tocarlo, abrirlo, inspeccionarlo. No importa de qué trate, yo necesito ver por mí misma qué es, qué dice, de qué autor es, de qué año, de qué editorial... Oh, sí. Soy, en el fondo, una bibliotecaria frustrada. Peor aún, una monja intelectual. Siempre se me figuró que viviendo recluida en un convento y con libre acceso a la biblioteca del mismo, cual si fuera sor Juana Inés de la Cruz, yo sería muy feliz. Incluso más que feliz. Pero en lugar de convento tengo mi propio estudio, en el que también me recluyo noche a noche y trato de pergeñar mis cosas. Y los libros me acompañan desde que tuve uso de razón.

Lo más extraño y llamativo del caso es que en mi casa no había libros ni nadie que leyera. No procedí por imitación ni por seguir ningún buen ejemplo, ya que simplemente no lo había. Fue una determinación propia, un movimiento soberano de mi incipiente voluntad el que decidió que los libros fueran parte esencial de mi existencia. Y empezó tímidamente, con un Principito regalado para "entretenerme" mientras me recuperaba de unas anginas y con la edición condensada para niños de Moby Dick, de la que ya he hablado aquí. Algún tiempo después, de vacaciones en Santa Teresita, fui a una de esos típicos comercios de nuestras costas donde venden revistas y libros por igual, sin el menor orden ni concierto. Allí descubrí un libro de Herman Melville y nació la bibliomána que hoy ustedes conocen. Simplemente tomé el libro de Melville, Billy Bud, marinero, y dije "quiero este", con total seguridad acerca de mi elección. La ecuación había sido muy fácil: me encanta el mar / Moby Dick es sobre el mar / Herman Melville es el autor de Moby Dick / Por ende este otro texto suyo que también habla sobre el mar debe ser bueno. No hizo falta más y en general he seguido aplicando un criterio bastante similar a ese cada vez que compro libros.

Después de ese libro pasaron varios años hasta que volví a comprar libros "por mí misma" pero una vez que arranqué (digamos a eso de los 16 años) no he parado hasta el día de hoy. Es así como se llega a una biblioteca de 2600 volúmenes (y contando...), y comprando siempre libros usados, saldos, en oferta, etc., nunca jamás nuevos, a menos que fuera indispensable (es decir, por la facultad), y revolviendo siempre en las bateas y en las mesas y no permitiendo jamás que ningún vendedor ignorante e inepto se inmiscuyera en mis asuntos libreriles. Odio, por ejemplo, a los esforzados vendedores de Plaza Italia que, ante la imposibilidad de desplegar sus mesas como antes (aunque el sábado pasé y me pareció ver varias mesas infractoras por allí...), al pasar uno por sus puestitos dicen, como si ese fuera su deber, "¿qué andás buscando?". Señor (o señora), no sé qué estoy buscando. No estoy buscando nada. O estoy buscando todo. Yo dejo que los libros me encuentren a mí, ¿comprende? Simplemente salgo dispuesta a lo que sea. Así y no de otro es como debe comprarse siempre un libro. Dejándose sorprender, dejándose amar y seducir por los libros. Nada de "¿tenés el último de Paulo Coelho?" ni mucho menos "sí, estoy buscando tal o cual cosa". No, señor. Eso lo hacen los que no son lectores compulsivos, los que no son escritores, los que leen como podrían igualmente mirar televisión o andar en bicicleta.

Así y sólo así he logrado reunir libros tan dispares, maravillosos y extraños en mis anaqueles. Un diccionario español-ruso que cabe en la palma de la mano, fechado en 1939 y con una dedicatoria que reza "Para que vayas acostumbrándote a decirlo en el idioma de Pushkin" (!). O una Historia de la Literatura de 1902 editada en Barcelona por Montaner y Simón. O libros en idiomas que aún no domino como el húngaro y el alemán. O una edición con bellísimas ilustraciones de Cuento de abril de Ramón del Valle-Inclán, que seguramente me salió una ganga. O un libro traducido por Mansilla (de quien ayer hablé en Fauna Abisal) y Dominguito Sarmiento, editado en la colección que a principios de siglos salía junto con el diario La Nación... Sin contar mi paciente y venturosa recolección de los libros de la colección Capítulo del CEAL, muy especialmente de la Biblioteca Argentina Fundamental que ya ocupan su propio estante y que sigue creciendo, pues siempre aparece alguno de ellos entre las ofertas y los saldos. Y hasta tengo una Biografía del libro, un ensayo de Raúl Castagnino sobre este objeto tan hermoso que hoy nos convoca y que los agoreros de siempre pretenden que pronto dejará de existir... Pues les tengo noticias: cosas así se vienen diciendo desde que Gutemberg realizó su genial invención y ya ven...

Los dejo con un poema de Quevedo (¡otro de mis dioses máximos!) que resume perfectamente todo lo que yo siento -y sentiré siempre- por los libros:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

Francisco de Quevedo

Las imágenes que ilustran este post me pertenecen y fueron tomadas con mi nuevo celular Nokia 7020.

Curvas fotográficas

2010-04-16T20:01:00.000-03:00

Hoy no voy a aburrirlos con mi planto por mi identidad perdida ni por el esplín decimonónico que me estuvo rondando toda la semana. Es viernes, ya arranca el fin de semana, salió el sol... Digamos que estaría bueno terminar una semana de mierda con algún mensaje medianamente positivo.

Una lectora de este blog tuvo la deferencia de acercarme el nombre del fotográfo de unas bellas imágenes curvas que posteé en el 2008, así que considero una obligación moral e intelectual compartirlo con ustedes e invitarlos a visitar su página web porque es genial. Desconozco los parámetros técnicos para lograr estas fotos, imagino que mis amigos fotógrafos podrán darme alguna pista al respecto. ¡Ah! ¿Y cuál demonios es el nombre del fotográfo en cuestión, no? Es Sam Rohn.

Espero que disfruten de las imágenes pero más de las sorpresas que los están aguardando en el fin de semana (¡cuiden sus bolsos, chicas, eso sí!). See you soon!

Posteo original con fotos de Sam Rohn sin saber que eran de él, empepinando acá.

Página oficial de Sam Rohn, apretando fuerte acá.

Infra, otra foto de Sam Rohn no posteada en su momento:

La vida en pausa (o las curvas donde nada pasa)

2010-04-13T20:13:00.000-03:00

Sigo indocumentada e incomunicada. La vida en pausa. Una vez más la montaña rusa del amor me sorprende con sus idas y venidas, sus rizos, sus vueltas carnero, sus trepidantes e inquietantes mesetas. Quizás es que la cosa venía medio acelerada (o medio a los tumbos, según como se vea) y los dioses del universo (sí, yo siempre he sido politeísta) decidieron darme un respiro. Pero ¡qué respiro más aburrido...!

Porque venía embalada como loca en cierta historia, que ahora pareció -o parece- frenarse. Porque se vislumbraban encuentros posibles e imposibles. Porque en el camino se me cruzó, de la nada, ya saben quién. Porque renacían pasiones después de tantos años de silencioso y distante cortejo. Porque aparecían horizontes cálidos, mansos y majestuosos allá a lo lejos. Pero ahora todo se ha detenido. Nada acontece. Todo está en un molesto stand still, en una foto fija que no me agrada, porque no dice nada. Porque no hay nada (mucho menos nadie).

Pero qué sé yo. La lluvia me pone así también. Con una especie de melancolía serena. Aunque tenga algún que otro arranque de furia, por nimiedades o por los grandes problemas de toda existencia (a saber: ¿cuándo veré una vaca volar? ¿cuándo me llegará una estrella por correo -ya que el documento aún no me llega? ¿cuándo conoceré a un hombre libre, sin compromisos y listo y dispuesto para el amor? ¿cuándo me resultará realmente atractivo el hombre de la pregunta anterior? ¿cuándo se arreglará la administración de SeDiCI? ¿cuándo tendré todo un serrallo de hombres tan o más lindos que Georges Corraface sólo para mí? ¿cuándo habitaré una ciudad completamente desconocida? ¿cuándo tendré la suerte de ganar el loto -no importa que jamás juegue, se entiende? ¿cuándo completaré mi biblioteca -nunca grita un cuervo poeniano por detrás? ¿cuándo alcanzaré la mayoría de edad -nunca vuelve a decir el mismo cuervo? ¿cuándo me ocuparé debidamente de todos mis blogs -y el cuervo repite, etc.? ¿cuándo leeré todo Cortázar, todo Borges, todo Oliverio, toda Alejandra? ¿cuándo escribiré un poema definitivo, inolvidable, certero, impoluto? ¿cuándo mi novela? ¿cuándo encontraré los cuadernos que me robaron, las ilusiones que me robaron, la ropa, las ganas, los motivos, las ansias? ¿cuándo asumiré mi femineidad por completo? ¿cuándo el pasto será rojo o azul o violeta? ¿cuándo me mudaré a una isla caribeña a tomar daiquiris debajo de una hermosa palmera? ¿cuándo hablaré con los muertos, con mis muertos? ¿cuándo sorprenderé a una mesa en el exacto momento en que se esté rascando una pata como todas las mesas hacen cuando no las miramos -¡gracias, Julio!? ¿cuándo dejaré de preguntarme dónde, cuándo, cómo, quién y por qué?).

La lluvia me pone así, dije. Ya ven. Hoy hubiera querido tener mi telefonito para sacar alguna foto de las nubes correteando por el cielo, oscuro y presagioso, o de algún charco o esas imágenes que siempre se nos ocurren tan fotografiables en momentos así (al menos a mí) pero no pudo ser. Tantas cosas no pudieron ser... pero no quiero ponerme pesimista. Pero revuelvo en el archivo de las fotos que sí pude sacar en su momento y les comparto una, a modo de ilustración de mi estado de ánimo de hoy.

- Río de Quilmes, 2009 -

Es sólo una pausa. Sucede que en la ficción esto se arregla con un maravilloso espacio activo (es paradójico que se llame 'activo' al espacio en el que precisamente no pasa nada, ¿no?) o con un cambio de escena, de enfoque, de narrador... En la vida real, eso se complica un poco. Pero sólo un poco.

La curva de la música

2010-04-09T20:15:00.000-03:00

Resignada ya a que nunca recuperaré los cuadernos que estaban dentro del bolso que me robaron (a menos que ocurra un milagro), la cosa que más extraño de todas cuantas allí había es mi telefonito. Pero no por el hecho de "estar comunicada" ni ninguna de esas paparruchas. Lo extraño porque allí llevaba yo mi música, mi música particular, singular, adaptable a todas las circunstancias, a todos los estados de ánimo, a todos los fluctuantes histerismos de mi mente loca y apasionada. Sin mi música personal ando perdida. Desajustada. Me falta algo. Y me falta precisamente esa magia portátil, esa maravillosa taumaturgia que se opera cada vez que uno escucha su música favorita, esa que le revuelve el alma, que le alborota el pelo y el corazón, que se le sube a la cara, que hace mover piecitos y manos, que nunca, jamás, nos deja indiferentes.

¿En qué consiste este verdadero encantamiento que ejerce la música sobre nosotros? No sé ustedes, pero a mí la música me abraza desde mi más tierna infancia. Creo que en el fondo siempre quise ser una cantante de rock pero ni la naturaleza ni la genética me han bendecido con el don del canto (por momentos logro creer que sí con el del cántico, es decir, el de la poesía). Soy positivamente mala cantando, no sólo mala sino desastrosa, penosa y lamentable. Aún así, me encanta cantar, con perdón de la tremenda aliteración, pero es que precisamente así es. Uno canta y se encanta a sí mismo, espanta los miedos, se llena de aire y poder, y si los dioses le fueron favorables, puede encantar -y seducir a rabiar- también a los demás. Amé siempre la música (y a los músicos, ya se sabe); más allá de estilos o bandas favoritas, siempre la música estuvo presente en mi vida. Y ahora que no la tengo, que tengo que aguardar a que se den ciertas circunstancias para que se puedan dar otras y así recuperar mi telefonito (o uno parecido) me doy cuenta del espacio que ocupa en mi vida y de la falta que me hace ese poder enchufarme a lo que tanto me gusta y disfruto.

Por eso hoy les quiero compartir una página que encontré vía otro blog vía las alertas de Google. El otro blog tiene un nombre que lo vuelve primo o pariente no tan lejano de este: espaciocurvo y de lo que se trata es del World Science Festival del 2009, en el que se trató el tema "Notes & neurons: in search of the common chorus" (Notas y neuronas: en busca del coro común). La hipótesis es que ciertas escalas musicales, más específicamente las pentatónicas, ya vienen "pre-moldeadas" en nuestros cerebros y podemos reconocerlas siempre, aún cuando no sepamos ni papa de música. Aquí el posteo original de espaciocurvo donde se menciona esto y aquí todos los videos de los conferencistas y la cabal demostración de Bobby McFerrin de que dicha hipótesis no es en absoluto desacertada...

Enjoy it!

La curva de las despedidas

2010-04-06T20:25:00.000-03:00

Se suponía que ya no iba a hablar de vos, que ya nos habíamos despedido, que el año pasado había sido la última vez que te nombraba en este blog, pero ya ves, no es así. Tantas cosas se suponen usualmente que no es extraño que esto que no se suponía fuera a suceder, haya sucedido.

Hoy te vi. Estabas con tu hija (¡tan parecida a ella...!) en la estación de tren. Tantas veces que soñé, deseé y supliqué por un encuentro así y ya lo había desestimado, porque suponía que ya no andabas por el barrio. Pero no, ahí estabas. Cuando yo ya me había olvidado de esos pecaminosos deseos de volver a verte y encandilarte, cuando ya ni se me cruzaba por la cabeza que fuera posible, ahí estabas. Vos, el mismo, el de siempre, mi músico lisérgico y fantasmal, narcótico, vándalo, peligroso... Te dediqué tantos adjetivos en mis poemas que podría escribirse todo un glosario con ellos. Y ninguno nunca daba ni dio ni dará en la tecla. La tecla. ¿Qué tecla oprimiste para que yo te amara siempre así? No lo sé. Creo que nunca lo voy a saber. ¿Qué tecla oprimo ahora para seguir mi camino? ¿Delete? ¿Enter? ¿Backspace? No lo sé tampoco.

Sólo sé que aunque no lo pareciera, ésta fue nuestra despedida. Visto desde afuera eran sólo dos personas, dos conocidos (¿quién sospecharía que éramos en verdad dos amantes?) que se encuentran, se saludan, charlan de banalidades y cada cual sigue su camino. Pero desde adentro fue distinto. Ni toda mi cháchara sobre los lamentables sucesos de que fui objeto los otros días (que le roben a uno tiene ciertas ventajas: se obtiene el protagonismo en cualquier conversación) ni lo poco que vos me contaste pudieron opacar ni ocultar lo que se estaba jugando por detrás. El tan anunciado y vilipendiando y buscado y evitado a la vez fin. Ahora sí. Ya lo venía sintiendo desde hacía rato (porque ni siquiera después de lo que pasó el año pasado podía aún admitirlo) y hoy quedó plasmado. Nada en la actualidad me une a vos y eso está muy bien. Allá quedó el pasado: en una cuenta de gmail que nunca volví a abrir, en algunos recovecos de tu blog, en pasados posteos de este mismo blog, en mis diarios y en mis poemas.

Se terminó. Y está muy bien que se haya terminado.

No me resulta fácil decirlo, sin embargo. Lo digo con lágrimas en los ojos, una vez más, pero sé que es lo mejor. Más aún, es lo adecuado, que siempre es mucho mejor que lo correcto. Ya no podría estar con vos: la vestal se fue hace mucho, se arrojó, feliz, como profetizo en varios poemas, en el centro de su propio fuego, del fuego que con tanto celo cuidaba día y noche. La sierva, la supliciada, la émula de Alejandra Pizarnik, de Sylvia Plath, de Erica Jong y de todas las mujeres maltratadas por el bruto de turno murió allí también. La prueba está en que hasta te fuiste de mi poesía. Otros son los musos que me inspiran ahora, otros los vientos, otros los caminos que recorro y que quiero empezar a recorrer con ansiedad adánica (o evánica, digamos). Otros son y nada hay de malo en ello y sé que si algún día llegás a leer esto lo comprenderás perfectamente porque vos también recorrés ya otras sendas y otras auras y otros duelos y eso está perfecto, es lo que tiene que ser, lo que siempre tuvo que ser (lo nuestro no, lo nuestro nunca tenía que ser).

Me quedo, eso sí, con el abrazo que me diste y con lo que creí percibir en tu mirada: una mezcla de nostalgia y encanto, como esas últimas llamitas que quedan ardiendo cuando ya se enfrió toda la lava y el volcán que antes nos arrastró tanto y tan lejos empieza ya a humear, despacio, tranquilo, aliviado al fin. No quería quedarme con las imágenes del encuentro anterior, porque estaban cargadas de odios, rencores y tantos otros sentimientos negativos que siempre estuvieron amalgamados con lo más profundo de nuestro amor (o con lo que demonios haya sido). No quería odiarte ni cuando te dije que te odiaba ni cuando te eché de mi casa (oh, he sido siempre tan melodramática, ¿no?) ni cuando te dije cosas horribles e irrepetibles. Nunca hice otra cosa que no fuera amarte, ya no importa si a vos o a la idea mítica que yo tenía de vos. Pero no quería quedarme con esa piedra oscura y fría adentro, con ese peso que me llagaba, con ese dolor todavía presente. Por eso celebro que nos hayamos visto así, como se encuentra un día cualquiera la gente civilizada y mientras en la superficie se discurre acerca de las banalidades diarias, en lo profundo se restañan y curan todas las heridas.

Ojalá haya sido algo así para vos también.

Chau, amor, que estés bien, como te dije hoy.

P. D.: Hoy me voy a dar el lujo de poner una foto tuya, de la misma manera que en su momento puse fotos de Zappa o de cualquier otra persona que juzgué digna de estar aquí.

P. D.: Hoy volví a entrar en esa cuenta de gmail que ya no frecuento y encontré todos esos maravillosos, delirantes, enojosos, malévolos, hermosos y apasionados mails que intercambiamos hace ya tanto tiempo y me encontré con esta cita de la novela de Philip Roth, El teatro de Sabbath, novela de la que saqué otro de mis tantos seudónimos (Drenka Balich, el mismo con el que aún aparezco en tu blog):

"Parodia, juego, el talento y el gusto de lo clandestino, el conocimiento de que todo lo subterráneo supera con mucho a lo terráneo, cierto equilibrio físico, el equilibrio que es la expresión más pura de su libertad sexual."

P. D. (última): En febrero pasado se cumplieron quince años exactos desde la primera vez que nos vimos... Y todavía hay sensaciones, momentos, palabras y miradas de esa primera vez que me resulta del todo imposible olvidar. Intuyo que eso nunca cambiará, al igual que la posesión demoníaca a la que aún me somete, con tanta facilidad y maestría, tu música.

La curva de los reencuentros (virtuales)

2010-04-01T20:19:00.000-03:00

Ya he hablado por aquí de Facebook y de su ¿extraño? poder para congregar a la gente. Al igual que los pueblos más primitivos se sorprenden con tecnologías que para nosotros ya son obsoletas, yo no dejo de sorprenderme de las coincidencias y conflagraciones que feisbuc puede producir, quizá sin siquiera proponérselo. Porque estoy segura de que no es una directiva del Facebook goverment que yo pudiera enterarme de cómo estaba, al fin, mi primer amor.

Estuve años enteros (pero años, ¿eh?) preguntándome qué sería de su vida, en qué andaría, por dónde andaría, etc. Fiel a mi antigua costumbre de no innovar nunca hice nada por despejar esas dudas. Una poeta que se precie de tal no hace eso. Simplemente se queda preguntándose con nostalgia qué habrá sido de ese chico (ahora hombre) que le robara el sueño tantas noches y con el que compartiera otras tantas cosas (pero ninguna de las que ella realmente quería); la poeta que se precia de tal simplemente se queda, doliente, escribiendo al respecto, sin jamás mover un dedo. Eso atentaría contra toda una institución, contra todo un mito literario que dice que si una quiere escribir como Alejandra Pizarnik o como Alfonsina Storni deberá sufrir sus penas de amor con toda la intensidad que no pudo poner en llevar a buen puerto ese mismo amor o no será nada.

Y la vida pasó, llegó el otro amor-dolor y otras tantas cosas, pero el pensamiento de qué habría sido de su vida permanecía siempre intacto en algún rincón. Cuando me uní a Facebook por supuesto que busqué su nombre, mas en vano. Sin embargo, no se me ocurrió buscar los nombres de mis otros compañeros de la secundaria, a ver qué onda. Tuve la dicha de ir siempre al mismo colegio, el Nacional de Quilmes (le cambiaron el nombre en el noventa y pico, pero jamás acepté ese cambio y no voy a empezar ahora) por lo que incluso podría haber buscado por el colegio mismo pero tampoco se me ocurrió. ¡Tantas cosas no se me ocurren a veces...! Pero, de una u otra forma, el laberinto que conforma nuestros días prosigue tejiendo su secreta trama y por allí apareció, vía uno de mis primos (a quien también reencontré en Facebook, alabado sea) una compañera de la secundaria y luego otra y de pronto varias caras conocidas reaparecieron en el horizonte, caras y nombres que la arena de los días ya habían sepultado muy hondo y que sin embargo estaban allí presentes... Pero ninguno era el nombre que a mí me interesaba.

Empezó entonces un profuso intercambio de mensajes para coordinar una reunión/reencuentro, otra cosa que parece propiciar con todo gusto Facebook. Asistí muda a ese intercambio de mensajes porque aún no me decidía del todo (de hecho, tampoco estoy decidida ahora). Hace por lo menos quince años (si no más...!) que no me veo con casi todos ellos. Yo repetí cuarto año, dejé quinto y retorné al año siguiente. Volví a ver a uno de mis compañeros de esos últimos dos años en la facultad pero tampoco mantuve contacto con ninguno de ellos. Cultivé siempre mi solitaria reclusión y me di con muy poca gente en mi turbulenta adolescencia, siempre enajenada con los libros y el heavy-metal.

He ahí la cuestión: con él compartía precisamente eso. La invencible pasión lectora y la música, la fundamental, sublime, espectacular, maravillosa música. Porque él, queridos leyentes, era músico, prefiguración benévola de ya sabéis quién, de aquel que después se llevara toda mi poesía y todos mis anhelos. Él era músico y espero que lo siga siendo porque tenía talento de sobra. Podía sacarle música a cualquier cosa que se le cruzara por delante. Podía hacer sonar cualquier instrumento, cualquier cosa, todo era música en sus manos. Y yo también. Mis primeros poemas (podría decir "de amor" pero en ese momento eran lo mismo, la ecuación era poesía = amor) fueron para él. Mi primer libro (que sabatianamente rompí -y tiré- en una noche de desesperación) estaba dedicado a él. Mis primeras lágrimas y desconsuelos, mis primeras alegrías y estremecimientos fueron también para él.

Y entonces, entremedio de ese intercambio de mensajes que yo seguía sin demasiado entusiasmo, "nos encontramos acá, allá, no, mejor acullá, fulano viene, mengano no sabe, etc.", apareció un nombre que casi me hace saltar de la silla. ¿Sería posible que fuera él? Teníamos otro compañero en aquel tiempo que también se llamaba como él. Tenía que preguntar. Tenía que saber. Entonces decidí responder uno de los tantos hilos de ese mensaje y, como quien no quiere la cosa, pregunté si se trataba de él. Y era. Hoy, otra compañera, me escribió y me acercó su número de teléfono, pero no es eso lo que importa. Lo que importa es que me acercó también las fotos de otro reencuentro de ex-alumnos del Nacio donde estaba él. Entonces lo vi.

Era él, qué duda podía caber. Pero tan distinto que no sé si lo hubiera reconocido si me lo cruzaba por la calle. Todavía no sé qué es de su vida, ni si sigue tocando, si estará en una banda, etc. Pero está bien. Está vivito y coleando, como quien dice. No es adepto al ciberespacio, por lo que me dicen mis compañeros, con lo cual se entiende que cada vez que googleaba su nombre nada aparecía. Sigue viviendo donde vivía entonces, igual que yo. ¿Cómo es que nunca volví a cruzármelo...? La última vez que lo vi fue en 1993. Yo todavía estaba en el colegio, cursando quinto año, decidida a terminarlo de una vez. Nos habíamos cruzado fugazmente en el recital de Metallica, allá en Vélez, la primera vez que vinieron (sí, yo estuve ahí y lloré como una condenada... ¡tantos años de verlos sólo en posters y videos y de pronto estaban ahí, eran reales!). Después creo que vino para mi cumpleaños y luego creo que una vez más.

Luego nada. Luego todo.

Y ahora me pregunto qué hubiera sido de mi vida si en ese tiempo lo hubiese buscando con un poquito más de ahínco, si hubiera procurado que el contacto no se perdiera, si al menos hubierámos seguido siendo amigos (claro que nunca fuimos otra cosa, pero vaya alguien a explicarle eso al tonto de mi corazón), si... En fin, mentalidad de novelista. Deben saber, caros leyentes, que un narrador es siempre aquel que comienza sus preguntas con un "¿Y qué hubiera pasado si...?". No sé qué hubiera pasado si, pero estuve años enteros preguntándomelo y fantaseando al respecto.

Durante tantísimo tiempo sostuve un "amor" que me permitía evadir cualquier tipo de relación certera y real con otro hombre, ya que ninguno era tan "genial" ni tan "divino" ni tan "perfecto" como él. Después, cambié de objeto de deseo (no mucho, otro músico, más genial, más divino, más perfecto, si acaso era posible...) y proseguí con la misma táctica. Hace apenas dos o tres años que estoy tratando de cambiar eso y evitar, de aquí en más, endiosar a nadie. Pero me cuesta. Me cuesta horrores. Yo no me conformo con "amar", yo tengo que admirar primero, incluso idolatrar, antes de poder llegar a eso. Se me dirá que es un comportamiento infantil. Es posible. Los poetas nunca dejamos de ser niños. Es lo único que nos permite, creo yo, seguir maravillándonos y escribiendo. Pero, reconozco que en algunas cosas está bueno abandonar ese tipo de niñerías. En esta del amor, con seguridad que es lo mejor.

Y ahora que he visto esas fotos, no sé qué pensar. ¿Podría volver a compartir algo con él en nombre de todo lo que compartimos en el pasado? ¿Se puede reanudar una relación con alguien después de más de quince años de no verse, de no saber nada, de no tener ningún tipo de contacto? ¿No hay hasta una cierta violencia en ese tipo de reencuentro? ¿No preferiría uno mantener aquella imagen juvenil y desfachatada..., libre de toda horrible adultez? Ya sé, el complejo de Peter Pan va a terminar matándome. No me importa. En mi imaginación él siempre va a tener el pelo largo, enrulado y hermoso, ¡tan parecido al mío!, y va a seguir siendo mi cómplice, mi compinche, mi compañero de banco preferido...

Pero también me pregunto ¿qué recuerdo guardará él de mí y qué pensaría al verme ahora?

La literatura, ese espacio curvo

2010-03-31T23:18:00.000-03:00

Hace una noche espléndida (fue un día climáticamente espléndido, cabría acotar). Hace una de esas noches en las que me gustaría estar en alguno de los siguientes escenarios, junto con un hombre deseado y amado (cada vez más deseado y amado): en un balcón que diese al mar y desde el que se escuchase la música arrulladora de las olas, los matices del viento, el agitarse inquieto de los arbustos y los árboles, tomando algo fresco, mirando al cielo sin preocupación alguna y hablando de bubalinos perdidos; o bien, en la acogedora galería de una mansión-estancia, el cielo tan lleno de estrellas que parezca a punto de caerse sobre nosotros, grillos inquietos por todas partes, luciérnagas invitándonos a la levedad y la lujuria...

Pero, en lugar de todo eso, estoy en mi estudio y escribo. Escribo impelida por algo que leí en el tren, mientras volvía a mi hogar luego de una jornada laboral moderada intensa y de una clase de taller no muy iluminada de mi parte. Porque la literatura, en definitiva, es eso. Escribir a partir de lo que otros han escrito, retomar allí donde otros dejaron, rellenar esos espacios que quedaron huecos, o bien hacer algunos intersticios en las sólidas murallas de un texto que parecía haberlo dicho todo ya. Y aunque es probable que todo esté dicho (o Escrito), siempre se puede agregar algo más, porque esto no es otra cosa que un diálogo, el trasvasamiento de ese diálogo que yo quisiera tener, tanto en el balcón como en la fresca y deliciosa galería, con ese hombre amado-deseado que hace tanto tiempo estoy buscando.

Hace tiempo también que me siento diferente. Rara. Y reitero: clara, distinta, diáfana. Hoy se me ocurrió que se debe a que estoy encontrando a mi yo, a mi verdadero ser, al yo que yo quería ser, valga el juego de palabras. Y lo que encuentro me agrada y quiero saber más, conocerlo más. Y entonces descubro que mi ser participa del aire y del fuego y que se alimenta abundantemente de ambos; participa de las contradicciones, los encuentros y los desencuentros, le agrada surfear al borde de las paradojas, se relame con la ironía, disfruta de todos sus sarcasmos. Participa de la fría crueldad de la Luna pero también del ardoroso rumor de los volcanes. Y es agua y es viento y su nombre abiertamente secreto es Deseo, es Llama, es Locura, es Atrevimiento. Fulgura tanto en el desenfreno como en el rigor. Los quiere a ambos, coquetea con todos, me vuelve este sensual misterio que desborda ciertos corazones y eriza otras ciertas pieles.

Pero, ay, amigos, este ser es también pura literatura. Es puramente literario, es mitológicamente borgeano, es pura ficción y es ficción pura, es ardientemente libresco, es el más feliz cada vez que se halla entre libros y hojas impresas, entre textos y versos. Cuando lee, cuando escribe es cuando alcanza su máximo esplendor, el cenit de su propia estrella, el equinoccio de su propio corazón. Cuando encuentra esos cósmicos puntos de unión y comunión entre los textos y los autores más dísimiles, igual que Borges. Cuando arriesga una etimología y gana, cuando acuña un verso y no lo olvida aunque se lo roben, cuando empuña su arma cargada de futuro y sale a pelear contra maravillosos molinos de viento...

En ese tembladeral, en esa sima, en ese delicado y turbulento abismo, mi ser encuentra su felicidad. Y la comparte, la expande, la libera al mundo a través de esta vía. Esta vez, la felicidad vino de la mano de un texto de Genette, algo que nunca se me hubiera ocurrido posible. Pero el crítico francés acaso describió mejor que nadie algunas cuestiones relativas a la concepción borgeana de la literatura que me son, he descubierto, muy caras. Y, por eso, por esa felicidad del descubrimiento que siempre realizan los lectores que no desconocen las secretas redes textuales que vinculan todos los textos ya paridos y los por parir, es que quiero compartir esos fragmentos con mis curvos y desviados leyentes.

Helos aquí:

"Según Shelley, todos los poemas son otros tantos fragmentos de un poema universal único. Para Emerson, "diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo."

"Esta visión de la literatura como un espacio homogéneo y reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronológicos no tienen cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una vasta creación anónima donde cada autor no es más que la encarnación fortuita de un Espíritu intemporal e impersonal, capaz de inspirar, como el dios de Platón, el más bello de los cantos al más mediocre de los cantores, y de resucitar en un poeta inglés del siglo XVIII el sueño de un emperador mongol del siglo XIII, esta idea puede parecer a los espíritus positivos una simple fantasía o una pura locura."

"(...) el mundo de los libros y el libro del mundo no son más que uno, y si el héroe de la segunda parte de El Quijote puede ser lector de la primera y Hamlet espectador de Hamlet, es posible concluir que nosotros, sus lectores o espectadores, somos sin saberlo personajes ficticios, y que en el momento en que leemos Hamlet o Don Quijote alguien está ocupado en leernos, escribirnos o borrarnos."

"Pero la idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa tal vez una tendencia profunda de lo escrito, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera la totalidad de las cosas existentes (e inexistentes) como si la literatura sólo pudiera mantenerse y justificarse ante sus propios ojos dentro de esa utopía totalitaria. El mundo existe, decía Mallarmé, para llegar a un Libro. El mito borgiano resume ese moderno todo está por escribirse y el clásico todo está escrito en una fórmula más ambiciosa aún que sería: todo está Escrito."

"(...) a la literatura, ese monstruo insaciable, no puede concedérsele nada sin abandonárselo todo (...)."

"(...) la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio público, y vive sólo de sus innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de la lectura. Ninguna obra es original, porque "el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitada", pero toda obra es universal, ya que esas contadas invenciones "pueden ser todo para todos como el Apóstol."

"Está permitido encontrar en este mito más verdad que en las verdades de nuestra 'ciencia' literaria. La literatura es ese campo plástico, ese espacio curvo en el cual las relaciones más inesperadas y los encuentros más paradojales son posibles a cada instante."

"El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está en nosotros: un libro no es un sentido dado de una vez para siempre, una revelación que nos toca sufrir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la 'inminencia de una revelación que no se produce...' y que cada uno debe producir por sí mismo. (...) La literatura es esa tarea imperceptible e infinita."

Gérard Genette, "La utopía literaria". En Figuras - Retórica y estructuralismo. Reproducido en Borges y la crítica. CEAL; Buenos Aires, 1981. Capítulo, Biblioteca Argentina Fundamental, nº 80.

La felicidad es una etimología

2010-03-30T20:26:00.000-03:00

Todavía no se me pasa el susto, pero procuro retomar mis actividades normales. Anoche tenía toda la intención de escribir aquí pero no pude concretarlo, me distraje, me abstraje y finalmente todo el cansancio de una jornada en la que los nervios mandaron (ya fuera por tener que hacer trámites, por tener que preocuparme por el hecho de no saber cuándo voy a poder cobrar mi sueldo, por tener que relatar una y otra vez lo acontecido el sábado por la noche) cayó sobre mí con tal fuerza que lo único que pude hacer fue irme inmediatamente a dormir.

Pero hoy no voy a permitir que los fantasmas y las paranoias se apoderen de mi ya frágil mentecita y creo que nada mejor para ello que seguir adelante con mis proyectos, mis escritos, mis sueños y mis fantasías. Borges se imaginaba el paraíso "bajo la especie de una biblioteca". Yo, por supuesto, también y a la vez sostengo que la felicidad puede radicar en el hallazgo de una etimología (él también lo sostuvo, no vayan a creer, en uno de sus poemas más hermosos, "Los justos"). O, tal vez, no necesariamente en el hallazgo de una etimología sino en escuchar-leer por primera vez una palabra que desconocíamos y cuyo sonido-imagen nos atrapa de inmediato. Hoy me pasó eso con la expresión "bubalina", que quiere decir aquello que hace referencia al mundo de los búfalos, por ejemplo "producción bubalina".

Y al recordar que el sábado, sí, el mismo sábado tan hermoso que culminó tan mal, me había propuesto buscar las etimologías de tahúr y de albur, dos palabras muy caras a la escritura borgeana (ya que un tahúr es un jugador que hace trampas -y Borges nos hace trampa todo el tiempo- y un albur es un azar que decidirá el resultado de una acción -y Borges confía plenamente en los azares y las causa-casualidades-) terminé recordando que días pasados volvió a subyugarme la prosa botánica de la revista del Colegio de Farmacéuticos de la provincia de Buenos Aires que escaneé el año pasado en mi trabajo y en la que aún sigo trabajando. Vean sino este fragmento, lleno de maravillas idiomáticas:

STROPHARIACEAE

Pileo con epicutis formado por bifas cilíndricas, rasantes (cubiertas con células globosas del epitelio en Phaeomarusmius), seco o glutinoso. Dermatocistidios ausentes. Laminillas ampliamente adnatas a sublibres. Estípite con restos del velo parcialmente fibriloso a membranoso. Esporada castaño oscura negra, ocasionalmente con tintes liláceos. Esporas lisas, con o sin poro germinativo. Crisocistidios presentes en varios géneros.

No sé ustedes, pero yo me dejo acunar por estas palabras tan poco usuales como si de un arrullo materno se tratara. Escucho su música, inmediatamente me surgen poemas o frases o algos que podrían llegar a serlo. El texto sigue largamente en ese tono describiendo a cierta clase de hongos que contienen sustancias alucinógenas. Si alguien desea seguir leyéndolo, por las razones que fuera, puede hacerlo aquí.

No sé qué son los crisocistidios pero me suenan maravillosamente bien, igual que las laminillas adnatas y el estípite con su velo parcialmente fibriloso. Los tintes liláceos por supuesto me matan y el pileo con epicutis me hace pensar en que las plantas también tienen derecho a preocuparse por su propia estética. Hay más palabras en el resto del artículo y en el mundo de la botánica en general que disparan mi mente hacia un inmediato estado de poesía.

Por otra parte, la misteriosa vida de las flores me ha resultado siempre otro faro de fascinación, si bien no soy una persona dada a la jardinería. No tengo la paciencia necesaria para el cuidado que requieren: yo sólo me fascino con sus formas, sus nombres, sus tropismos (amo esta palabra), sus comportamientos. Les comparto aquí debajo una foto de una de las flores más extrañas que he visto en mi vida; se trata de la Stapelia schinzii. Noten que en la wiki dice que sus tallos son "suculentos" y que sus flores tienen tanto el olor como el color de la carne podrida, para atraer a una cierta especie de moscas para la polinización... ¿No es una maravilla las astucias de las que se valen tanto las flores como otros organismos vivos para su reproducción? ¿Por qué nosotros íbamos a ser menos y no íbamos a apelar también a toda clase de trucos para lograr nuestros objetivos...?

La curva de la inseguridad

2010-03-28T13:50:00.000-03:00

Algunos ya lo saben, pero otros quizás no: anoche me robaron. Estimo que más de uno me dirá "bienvenida al club" e incluso "bueno, ya era hora de que te pasara", lo cual, más allá del chiste, implica un grado de acostumbramiento espeluznante a este tipo de sucesos. Por empezar, a nadie deberían robarle nada (pero qué podemos decir al respecto en un país donde se robaron no ya millones de dólares sino miles de personas por tener ideas ligeramente "diferentes" o defender lo que ellos creían una causa justa...?). Para seguir, en caso de que igualmente alguien pudiera ser robado, tendría que tener o bien la posibilidad de recuperar sus pertenencias, por exiguas y modestas que sean, o bien tener la posibilidad de ver tras las rejas a los autores del hecho.

Pero no.

Ni una cosa ni la otra.

Está bien: todo lo que había en mi bolso (fucsia rabioso, con un prendedor amarillo que decía "Attitude is everything", con lo cual ahora me pregunto si realmente la actitud lo es todo...) lo puedo recuperar, renovar, suplantar. Puedo tramitar de nuevo el documento, puedo cambiar la cerradura de la puerta de mi casa, puedo volver a comprarme el libro sobre Borges (Enrique Pezzoni, lector de Borges, por si alguien lo ve tirado en alguna esquina bernalense...), puedo recuperar mi infaltable e infalible guía T, puedo reponer todo el kit de supervivencia femenina que tenía en mi neceser, puedo suspender las tarjetas hasta que tramite las nuevas... Puedo incluso comprarme u obtener un nuevo teléfono, con más prestaciones incluso, pero... ¿y los cuadernos con mis páginas de la mañana y con los poemas que estaba escribiendo en los talleres y cursos que estoy haciendo? ¿y la libretita con otros poemas y comienzos de cuentos que no había pasado todavía a la PC confiando en ese idílico futuro en que tendría tiempo para hacerlo?

¿Qué puede hacer un vil ratero, un imbécil, un estúpido marca cañón (no es negocio robarle a una escritora, pelotudo!), con eso? ¿Qué rédito puede sacar? No tenía más de 40 pesos y el celu (mi querido Rokr w5, con mi música favorita dentro, fotos que aún no había podido bajar y mensajes de texto que guardaba por diferentes razones...). ¿Cuánto puede valer en el mercado negro un teléfono con dos años de uso, bastante baqueteado ya? Pero bueno, ya sé, esto no interesa. Lo que nunca voy a poder recuperar son los poemas y los textos que estaban en mis cuadernos. Eso es lo que verdaderamente me duele. Todo lo demás, se recupera, se cambia, se repone, se hace de nuevo. Pero la palabra escrita no. Mi palabra escrita no.

Y aquí agrego: y quién me saca el susto ahora, y cómo vuelvo a salir a la calle sin el temor-temblor de que me vuelva a pasar lo mismo, y qué recaudos tomo, y ¿es cierto entonces que ando tan distraída por el mundo?, y tanto que me jodía mi viejo con que si me pasaba algo, al final me pasó con él al lado y no pudo hacer nada para evitarlo, en dónde me voy a sentir segura ahora entonces, y así sucesivamente.

Pero así y todo, y como un pequeño triunfo sobre la porca miseria de esos tres imbéciles, de esos tres des-educados, de esos tres que creen ser los victimarios y no ven que son también las víctimas, de esos tres que se deben estar riendo de todas las pelotudeces que una poeta puede guardar en un bolso, pude recordar uno de los poemas que había escrito ayer mismo y que había estado corrigiendo junto a alguien que es cada vez más especial para mí (y por eso más bronca me daba haber perdido los cuadernos). Cuando la palabra escrita se esfuma, por la razón que sea, todavía queda un recurso más: la memoria. Borges lo sabía y por eso en sus últimos años se dedicó a escribir sobre todo poesía y textos muy cortos, para poder dictárselos a alguien en medio de su amarilla ceguera. Así, como un mentís y una demostración del único coraje que tengo, que es el de la palabra, y como una forma de decir esto no me lo pueden robar nunca, comparto con uds. ese poema arrancado del fondo de la memoria, invencible, invulnerable, triunfante:

DESEO

Abrir los ojos y que estés ahí

Cerrar los ojos y que sigas ahí

Encontrarte donde menos lo espero

Perderme

en la crueldad hermosa

de tu dominio

La ausencia visible

2010-03-24T12:35:00.000-03:00

La verdad es que estoy cada vez más lejos de la coyuntura política y de todos los males que en ese sentido nos acechan. Permanezco voluntariamente desinformada frente al caudal obsceno de información (de información mala y deformada aposta) que nos invade día tras día. Me importan un bledo los requiebros de los ancianos más severos (gracias Catulo) y el uso de las reservas y la última burrada de la presidenta o cualquier otra cosa que implique volver mis ojos hacia ese circo lamentable y patético que es nuestra política. Lamentable y patético casi suenan como elogios porque son algo todavía peor, pero no encuentro otras palabras y tampoco me quiero fatigar en buscarlas.

Es feriado, es 24 de marzo, es ese día horrible que antes no se recordaba con el estruendo con que se recuerda ahora. No me interesa entrar en la estéril polémica de si sirve o no sirve o de qué sentido tiene recordar con tanta saña algo que no parece tener fin. Digo que no parece, error: que no tiene fin. Y que no lo tiene porque una enorme cantidad de gente no ha podido, por el maléfico designio de otros, llevar a cabo su duelo. No sé si existe pena peor. Creo que no.

Pero no es mi estilo ni mi deseo entrar en tales cuestiones. Dije que permanezco al margen de estos vaivenes y así es. Me cansé de entrar a Facebook y encontrar muros y mensajes dedicados a esto y fotos ausentes y panfletos, pancartas y otras tantas demostraciones vacuas, puro sonido, puro estertor, pero ninguna profundidad sincera, ningún acto que, por pequeño que sea, reivindique de algún modo tanta injusticia. Nunca me verán en una marcha, nunca me verán enarbolando otra bandera que no sea la del lenguaje y la poesía. Y para todos esos imberbes que le reclaman al poeta lo que no le tienen que reclamar, y que suponen que todos los que escribimos debemos ser como el Che Guevara y otras sandeces por el estilo, sería bueno que supieran, que se enteraran de una vez por todas, que en la raíz etimológica de la palabra "poesía" está contenida ya toda la acción posible. En griego, 'poieo' quiere decir "hacer, hacer con palabras" y eso es lo que el poeta debe hacer. Escribir. Escribir más. Y seguir escribiendo. No necesita empuñar un arma ni voltear un gobierno.

Pero si quiere hacerlo, allá él. No faltan ejemplos en nuestra literatura. Y ejemplos célebres, ilustres, maravillosos escritores que no dudaron en salir a luchar con algo más que una máquina de escribir o un papel. No hace falta ya a esta altura que los nombre. Y yo hoy quiero insistir, quiero repetir algo que ya hice otro 24 de marzo, porque sigo advirtiendo que nadie o casi nadie conoce a este poeta que la dictadura desapareció así, sin más, sólo porque militaba o porque escribía o porque era genial o por todo eso junto y más. Quiero, en este feriado que siempre será ambivalente y raro, volver a recordar a Miguel Ángel Bustos, un poeta tan cruel como tierno, un hombre fascinante, una luz que sigue encendida a pesar de tanta oscuridad reinante.

Si el siguiente poema no los conmueve, no sé entonces de qué planeta vienen:

ME AFIRMO EN LA TIERRA

Un día seré la ausencia visible de Miguel Ángel
luego mi olvido.
La marca de un pie desnudo sobre el agua.
Un gesto
una espalda.
Pero hoy tengo una médula de fuego.
Una piel extensa multiplicada en mi garganta.
Un puño joven
en el centro de mis huesos
apretándose muy hondo.
En luz
mi frente y mis dedos
como arterias hincadas
en el calor de la tierra dura.

Miguel Ángel Bustos

Corazón de piel afuera (1959).

Para seguir leyendo más sobre Bustos:

Nota en el diario Perfil

Poemas en Escritores Malditos

Biografía y textos en Escribirte

Más poemas y prólogo de Alberto Szpunberg

Moda curva (o de las mujeres que todavía creen en la pasión)

2010-03-23T20:01:00.000-03:00

Hoy quisiera ponerme un poco frívola, después de mi berrinche de ayer (igual el berrinche todavía no se me pasó). Pero lo cierto es que ¡hasta la moda me da la razón! Según leo en las noticias de Yahoo, "la moda propone una mujer pícara y sexy", que es exactamente lo que yo estaba reivindicando ayer frente al anatema psicoanalítico recibido tras relatar mi "comportamiento", al parecer, poco femenino. ¿Por qué una mujer no puede ir al frente de vez en cuando y encarar a un hombre? ¿Por qué tiene que esperar que él habilite el terreno? Más todavía, la pregunta de fondo es: ¿qué es lo que inquieta tanto a la sociedad, la cultura y los hombres en general cuando una mujer manifiesta abiertamente su deseo? ¿Qué cuerda se está tensando ahí para que cualquier cosa que pueda ser leída como "mujer que no oculta lo que desea" inmediatamente se trate de esconder o reducir a su mínima expresión? ¿Qué estructura fundacional se vendría abajo si las mujeres pudiéramos expresar lo que nos pasa cuando nos pasa? ¿Por qué siempre debemos ocultar nuestros sentimientos o bajo una capa de mermelada o una capa de hielo para no pasar por "locas", "desaforadas" o directamente "reventadas"? ¿Qué institución estamos socavando cada vez que alguna se atreve a decir lo que quiere o, más todavía, se atreve a decirle a un hombre que lo quiere? ¿Y no sólo que lo quiere, sino que también lo desea? ¿Por qué de inmediato surgen todo tipo de barreras e impedimentos para que la mujer se exprese? A esta altura ya no sé si Esther Vilar tiene o no razón, pero lo que sí se es que cada vez que una mujer pretende moverse aunque sea un par de centímetros del rol que la sociedad-la cultura-ponga aquí lo que corresponda le asigna hay un ejército dispuesto a recriminarle su infamia de las más maneras más sutiles y atroces. Si no es una madre cretinizada, es una amiga amargada y si no es esta última es una psicoanalista con la mejor intención de hacerle "un bien" a su paciente. Y a todo esto, los hombres, los principales interesados, ¿qué opinan? ¿No se alegran de que algunas mujeres les alivianen un poco el trabajo? ¿No está bueno que la mujer se anime y juegue el mismo juego de seducción que ellos? ¿Por qué íbamos a ser siempre modositas y almidonadas? ¿Es que ya nadie se apasiona por nada? ¿No tienen sangre en las venas o yo soy la única desquiciada que todavía cree en la pasión y el deseo como ejes rectores de la vida?

La curva más peligrosa

2010-03-22T23:23:00.000-03:00

¿Cuál es la curva más peligrosa de todas? ¿No es el amor? De pronto viene uno volando en picada o planeando con más gracia que un águila o flotando en la mismidad del aire como un colibrí y ¡bum! Lo bajan a uno de un hondazo, lo tiran de un cachetazo, lo hacen rodar por los aires y por los suelos todo junto. ¿Es el ser amado el que nos propina semejante contratiempo? No, es nuestro psicoanalista.

Pero la reflexión igual nunca está de más (uno se dice eso para seguir justificando el gasto semanal, se entiende). Está bueno, a pesar de los enojos diferidos (porque el lunes que viene ya me habré olvidado de esto y hablaré de otra cosa y nunca mencionaré el cabreo, como dirían los españoles, que me agarró post-sesión hoy), y está bueno también que sirva como punto de partida para un posteo... Qué sé yo, me sigo diciendo todo esto para no ir hasta el Colegio de Psicólogos o la Asociación de Psicoanalistas Argentinos y denunciar a la mía por meter el dedo en la llaga, hacer las preguntas que no tendría que hacer y pincharme donde más duele, ay.

De cualquier manera, es inútil enojarse. El psicoanalista no es el padre ni la madre y uno siempre termina haciendo lo que quiere, lo que puede, lo que le sale. Entonces, si mis actitudes no son las que se supone que deben ser las de una mujer que se las aguanten. No me sale. No puedo ser pasiva y tranquilita, no puedo poner cara de mermelada cuando ardo por dentro o cuando quiero tanto algo que no paro de maquinar estrategias para conseguirlo. Lo siento. No soy así. Y no, en realidad, no lo siento nada. Que se jodan los que creen que las mujeres deben ser siempre un pan con manteca, un pañuelito de papel tissue, un bocado suave y tentador y nada más. Habemos mujeres que no somos, que no podemos, que no nos sale, que no queremos ser así. Y avasallamos. Atropellamos, avanzamos a codazos y empujones. No nos detiene nada, nadie. La moral se nos va al carajo. Rompemos con todo. No paramos hasta que nuestro objetivo se cumple, así tarde un día o cinco años.

Entonces, volviendo a mi pregunta inicial: ¿no es el amor la curva más peligrosa? Lo es, pero también es la única que vale la pena tomar aunque nos estrellemos y volemos por el aire un millón de veces.

Todo esto surgió a partir de esta nota y esta foto, más mi enojo post-psicoanalítico del que ya deberé rendir cuentas ante el sagrado tribunal de Freud-Lacan, supongo...

Otoño 2010

2010-03-21T01:56:00.000-03:00

Ha llegado el otoño. Aún no se lo siente tanto, pero los días ya han empezado a acortarse, por las noches refresca, los pies reclaman su par de medias finitas para dormir. Llegó el otoño, mi estación favorita del año, cuando suelo estar o perdidamente enamorada o perdidamente desesperada, penando por lo que fue o lo que no fue o lo que pudo haber sido y tampoco fue. ¿Cómo me encuentra, entonces, este otoño 2010? Me encuentra felizmente azorada, sorprendida, maravillada, a apenas un paso de decir "bueno, sí, qué tanto, estoy enamorada". No lo digo aún por decoro, porque es muy pronto, porque no sé, porque me asusta, porque es muy fuerte, porque hay días que no lo creo y sostengo que no puede ser, porque es complicado, porque ¿la historia se repite?, porque no sé qué pasará, porque he vuelto a escribir, porque aún no escribo lo suficiente, porque no quiero asustarlo, pero él lo sabe y yo lo sé y los dos sabemos que lo sabemos, porque sí, porque no, porque qué sé yo y yo qué sé... No lo digo porque aún no lo puedo creer.

Pero lo que sí puedo creer es que el pasado, ese pasado del que tantas muestras he dejado en estas bonitas y curvas páginas, ha quedado exactamente allí, en el pasado. He dejado atrás a mi dios del Olimpo, a mi músico narcótico y fantasmal, a mi único vendimiador posible. He terminado con la univocidad, ese cáncer del alma para mi vida y mi escritura. He concluido un período de duelo y planto, he finalizado con toda un aura que nunca creí que fuera posible abandonarla. Se cerró el capítulo, el largo, el larguísimo, el casi casi interminable capítulo "I." en mi vida. Ya no había nada más que decir, por eso los poemas tampoco venían. Ya nos habíamos dicho todo (y si faltaba algo, seguro que ya no tiene importancia o se hubiera dicho). Ya no había nada allí donde antes florecieran las maravillas más estremecedoras, donde la poesía y la música se hicieran dueñas de todo, donde ni un recoveco del alma podía permanecer indiferente a su belleza, sus dones, su magnífica creación.

Son otros los vientos que ahora vienen, con otoñal risa, a despeinarme. Es otro el color de los ojos que me miran y que miro. Es otra la piel y seguro que es otro el sabor. Y ya no importa que sea otro dios del Olimpo o un ser humano común y silvestre (pero desde luego, no es común y mucho menos, silvestre). Ya no importa todo lo que antes importaba, porque es todo nuevo, aun cuando algunas situaciones parecieran repetirse. Pero ni siquiera. No hay dejà-vu. Es todo nuevo. Es todo excitación, nervios, ardorosos retorcimientos de la médula espinal, bruscos cambios de ritmo en el acompasado bombeo del corazón, súbitos vaivenes en la marcha, alteraciones violentas en la respiración. Es otra voz la que me insta ahora, la que me ayuda a volcarme en el papel, la que me parte con su aire. Es todo otro. Y, mejor aún, yo soy otra también. Clara, distinta, diáfana, como escribí en algún poema hace mil años, cuando aún distaba mucho de ser todo eso.

Por eso celebro la llegada de este otoño y aguardo con auténtica fruición sus primicias, cada una de las hojas que ya se cayeron o que están a punto de caer, cada una de las flores que nacerán y morirán en cada esquina, cada uno de sus vientos, de sus brisas y, más aún, cada una de sus amarillas noches.

Imagen: Mary Dineen

La curva de la ceja

2010-03-16T21:18:00.000-03:00

Por supuesto, hoy pensaba hablar de una cosa y como siempre termino hablando de otra. Intuyo que sabrán comprender. Pasó que estaba buscando material para el taller que ahora estoy dando en el Pasaje Dardo Rocha de La Plata y me encontré con un poema con curvas. Y como de todos modos hoy pensaba hablar de las curvas y los desvíos de la traducción poética, me parece un buen enroque compartir este poema con uds. y dejar los pormenores de la traducción para otro momento.

Sucede también que conocí personalmente a esta poeta y la considero una influencia a seguir, sin duda alguna. Fíjense qué delicada forma de hablar de la belleza masculina, algo tan caro a mi sentir poético, sin necesidad de caer ni en lo obvio ni en lo esperable ni en lo chacabano ni en lo mil veces visto. Sencillez, economía de recursos, concisión y la contundencia del primer y el último verso como metas a seguir -todo el tiempo- para mi propia poesía, ahora que parece que vuelve a visitarme...

la curva de una ceja
tiene menos que ver
con el amor
que con el conocimiento de las formas

   él tenía esa línea ciega
   sobre la comba de los párpados
   que ha dado argumentos a mis dedos
   y cultivado el relieve en mi memoria

Liliana Lukin
Cortar por lo sano.
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1987.

Curvas carreteras en un día de múltiples desvíos

2010-03-16T00:16:00.001-03:00

Estoy divagante, dispersa, soñadora y poética. Hoy (es decir ayer) tuve un día totalmente improductivo en el trabajo, desviada mi atención por cuanta cosa se me pasara por delante, un desastre, en fin. Son rachas. Y sin embargo, fue un día altamente productivo en otros sentidos y también muy sorprendente y también muy especial. Son rachas, insisto. Y esta noche, silenciosa, sumida en felices pensamientos, se me dio por mirar fotos de rutas con muchas curvas, acaso para celebrar las mías propias, las de mi cuerpo pero por sobre todo las de mi cabeza...

Pensaba en el azar de tomar uno u otro camino. ¿Qué pasa si me aventuro por acá? ¿Si doblo allá? ¿Si retrocedo? Porque ¿quién dice que siempre hay que avanzar? A veces es bueno retroceder, retomar un camino que se había dejado por miedo, por temor a lo desconocido, por no saber qué había detrás de ese otro lado. ¿Y si vuelvo a andar por donde ya anduve? Si es así confío en que encontraré cosas que antes no estaban o que estaban pero que yo no las podía ver, sencillamente porque aún no era capaz. A veces no estamos preparados para ciertas cosas y debemos, como una planta, madurar. En lo posible, sería de desear que nadie venga a arrancarnos de raíz para ver si, efectivamente, estamos creciendo.

Bueno, ya ven el nivel de dispersión que tengo hoy. ¿Será que el amor golpea a mi puerta? Nahhhh. ¿O es el alborozo de tener un nuevo muso poético? Eso es más probable. ¿Un nuevo trabajo -esto es, el taller de escritura? También. ¿Nuevos amigos? Por cierto que sí. ¿Nuevos desafíos? Desde luego. Ando llena de preguntas y sin ningún apuro de que sean contestadas. Hoy abogo por la máxima horaciana y trato de cumplirla día a día: carpe diem, que quiere decir (anoten, por favor) "atrapa el instante", o sea, disfrutemos la vida, que es corta, que ya se acaba y que nunca deja de sorprendernos.

Para ver el posteo completo de donde extraje la imagen, pinchen acá.

Una curva borgeana

2010-03-14T22:21:00.000-03:00

Otra vez mis buenos propósitos de postear a diario aquí se ven desbaratados por diversas circunstancias. Pero esta vez, a diferencia del pasado, son circunstancias felices. Me encuentro realizando muchas actividades, además de mi trabajo habitual. Además de estar haciendo taller virtual con Laura Yasán, de conducir (o "desconducir" como diría mi querido ginebrero Erker) el ciclo de poesía Bendita Erato, y de dar taller por primera vez en mi vida (!!!), estoy también haciendo un curso sobre Borges con Gustavo di Pace, y lo cito no sólo porque ya he escrito sobre el maestro en Fauna Abisal sino porque releyendo para la ocasión un libro que tenía en la biblioteca (y ya me había olvidado de él), encontré un fragmento muy interesante que quiero compartirles aquí, ya que habla de una curva en la cual yo no había pensado hasta ahora:

Yo anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para esto, como para toda poesía, hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos -espirituales- el camino más breve.

Jorge Luis Borges (recogido en Molachino, Justo R. y Mejía Prieto, Jorge. En torno a Borges. Hachette, Buenos Aires, 1984).

Interesante, ¿no? Pensar la metáfora como el camino más breve entre dos puntos espirituales me parece una de las más acertadas acepciones para dicha forma del pensamiento. Porque no es sólo un recurso estilístico propio de la poesía, es también la forma que adopta nuestro pensamiento para su mejor funcionamiento. Siempre que pensamos metaforizamos, acortamos caminos, abstraemos similitudes y diferencias ("es como...", "se parece a..."; las metáforas no son otra cosa que comparaciones a las que se les ha quitado el nexo comparativo).

Los dejo meditarlo. Buena semana para todos...! Volveré a postear ni bien pueda.

La mujer es pura curva

2010-03-08T22:57:00.000-03:00

Me gustan las mujeres transgresoras. No las que transgreden por transgredir sino las que lo hacen a sabiendas. Las que desprecian las horrendas tareas domésticas y se mofan de ellas. Las que nunca gastarían más de dos horas de su vida para limpiar una casa entera. Me gustan las mujeres que no creen que la maternidad sea lo máximo ni lo único a lo que pueden aspirar. Las que ejercen la maternidad de otras formas, vendiendo incluso su cuerpo a los desposeídos. Me gustan las mujeres que son jefas y no tienen miedo de serlo, que saben poner límites, que se enojan enseguida pero recuperan la calma después de una sonrisa. Las que no observan el paso marcial de todas ni las modas tontas y locas ni se creen ninguno de los juramentos que les hicieron creer en el colegio ("los nenes con los nenes, las nenas con las nenas"). Me gustan las mujeres irracionales, conectadas con lo más profundo y atávico de sus úteros, con sus antenas siempre encendidas y recogiendo los datos más fiables e interesantes del ajeno mundo exterior. Me gustan las mujeres que fabulan, que anidan, que por momentos se esconden, que cultivan con gracia y prontitud el misterio.

Me gustan las mujeres fuertes, apasionadas, dulces, carismáticas, un poquito soberbias. No me gustan las mujeres marimachos ni las que creen que ser libre o emancipada es imitar en todo, hasta en lo más burdo de su habla y vestimenta al hombre. No me gustan las que sólo saben hablar de sus hijos sin que éstos hayan hecho algo diferente de haber nacido y crecido como todos los demás mortales. No me gustan las mujeres que tardan cinco horas en arreglarse, que se cambian veinticinco veces antes de salir, que no se deciden, que no se dicen, que no se aman. No me gustan las mujeres que suponen que el hombre es el enemigo y sólo merece nuestro escarnio e indiferencia. No me gustan las que no asumen su feminidad ni su masculinidad. No me gustan las que priorizan todo menos ellas mismas ni las que suponen que deben seguir los pasos de sus madres o sus abuelas. No me gustan las mujeres que se callan, que se aguantan, que reciben un golpe tras otro porque suponen que así deben ser las cosas. Las cosas no deben ser de ese ni de ningún otro modo, salvo el que ellas realmente quieran.

No me gustan las mujeres que esclavizan al hombre a un trabajo miserable e indigno y todavía tienen el tupé de tratarlo como a un trapo de piso. Las que no entienden que no existe un mejor amigo posible aunque ellos nunca puedan reemplazar, ni de lejos, a nuestras amigas mujeres. No me gustan las que no se juntan con otras mujeres a charlar, a chusmear, a cuchichear y reírse a las carcajadas por cualquier cosa. A llorar juntas también. A lamentar lo perdido y celebrar lo dado. Me gustan las mujeres que salen, que pelean, que están, que nunca fallan, que se parapetan en sus propios cuerpos para enfrentar lo que sea. Me gustan las mujeres que son curvas, que se estiran, que se doblan, flexibles y sensitivas como la flor más exquisita.

Me gustan las mujeres que escriben desde sus entrañas, que no reniegan de sus menstruos, que sueltan su pelo y sus ideas, que sólo se atan al mástil de sí mismas cuando están en peligro y que se entregan, libres, salvajes, poderosas, sabias, eternas, al hombre que aman cada vez que éste tiene la inmensa dicha de encontrarlas.

Dedicado a todas mis amigas mujeres en el Día Internacional de la ídem, con el deseo de que todas podamos llegar a ser alguna vez una de esas mujeres.

Imágenes: Imogen Cunningham

La curva del Danubio

2010-03-05T22:27:00.001-03:00

Uno de mis grandes (y todavía incumplidos) sueños es conocer Europa. No hace falta aducir motivo alguno para conocer Europa: su solo nombre bastaría para realizar semejante viaje y ver qué hay allí, que tanto llama siempre la atención. Pero tras tanto leer y con tantas imágenes de Europa impuestas en la retina, una ya sabe que no se puede morir sin haberla pisado alguna vez. Como por el momento ese sueño está lejos, viajar a través de las imágenes puede ser una salida fácil y elegante. Claro que no es lo mismo, Perogrullo dixit, pero ya es algo (¿vieron qué optimista estoy este año?).

Marzo viene siendo un mes agitadísimo (tan sólo me ha regalado cinco de sus treinta y un días y ya estoy agotada...!) y nuevas actividades (nuevas presencias) arremeten por aquí. Es posible que mi siempre vapuleado propósito de postear a diario se vea boicoteado una vez más (y van...), por lo que he decidido a) hacer posteos más cortos (como el de hoy) y b) usar, cuando pueda, los posteos programados, una herramienta de Blogger utilísima para mantener la frecuencia que uno se ha impuesto con la ventaja de escribir cuando se disponga del tiempo necesario y no obligadamente día tras día.

Dicho esto, vuelvo a Europa. Y para que no me envidien les dejo una foto de "la curva del Danubio", un hermoso meandro (una de mis palabras de origen griego favoritas...!) que da el río de igual nombre al norte de Budapest (Hungría). Piensen en la maravilla de doblar esa curva en una serena embarcación, las escamas del río brillando al sol, el viento despeinándolos casi con cariño, un cielo perfecto, las montañas verdes y oscuras a los lados, un idioma musical y desconocido repiqueteando por aquí y por allá, olores nuevos y excitantes... La compañía la eligen ustedes, yo les propongo un escenario posible. ¡A gozar y feliz fin de semana!

Imagen extraída de http://sobreturismo.es/2008/06/09/la-curva-del-danubio-en-budapest/

La Tierra es curva... e inquieta

2010-03-01T23:23:00.000-03:00

Planeta Tierra, ¿qué te está pasando? A ver si hablándole, por ahí escuchamos lo que tiene para decirnos, algo que, al parecer, por ahora sólo puede expresarlo con tremendas sacudidas, agitaciones y perturbaciones de toda clase. Nada de esto sería siquiera notable si los predichos movimientos no causaran tanto daño, destrucción y consternación, además de miles de víctimas, como estamos viendo en estos últimos días. Primero Haití, ahora Chile, también Salta y otras provincias del norte argentino. Planeta querido, ¿qué te está pasando? ¿Es por nuestra culpa o es simplemente un proceso normal de tu ardiente naturaleza? (no se olviden que vivimos sobre la frágil corteza de una bola de magma y fuego).

El sábado me llevé terrible susto. Había escuchado algo del terremoto en Chile pero, para serles franca, no le presté mucha atención. Como estaba en casa, se me dio por prender la tele un rato antes de comer. Ni bien comencé a pasar uno o dos canales, paré en TN porque el titular en rojo catástrofe era "Sismo en Salta". Para colmo, por alguna razón que desconozco, en mi tele TN no se ve bien y sólo podía ver imágenes entrecortadas con el sonido del canal vecino. Ponía otros canales de noticias y nada. Pero el titular seguía golpeando mi retina. Antes, seguramente, tampoco le hubiera prestado demasiado atención (somos así, sólo cuando hay alguien que nos importa nos preocupamos y prestamos atención; no sé si es un defecto o una virtud). Pero ahora presté inmediatamente mucha atención, ya que hay una persona muy querida allí para mí (leáse, mi amigo Leo Mercado, a quien ya les he nombrado muchas veces) y enseguida mandé mensajes de texto para ver cómo se encontraban él y su familia. Por suerte, todos bien. Algunos adornos caídos en la casa, nada grave. Escribí a otros amigos salteños y también estaban bien, aunque algo asustados.

Se cree que el sismo de Salta no es ni una réplica ni tiene nada que ver con el de Chile, pero resulta ya evidente que las placas tectónicas de nuestro vapuleado continente se están moviendo como locas y es muy poco lo que podemos hacer al respecto, según entiendo. Precisamente hoy, chateando con Leo, le decía que me resultaba del todo inimaginable lo que él y todos los afectados por el sismo salteño (no digamos ya el chileno ni el haitiano) debieron sentir cuando la Tierra decidió sacudirse un poco. ¿A dónde recurrir, qué hacer, en qué refugiarse si todo comienza a moverse sin control? Y todo eso que creemos tan firme e incólume, sea nuestra casa, un edificio, un palacio, una torre, un monumento, se viene abajo estrepitosamente y para más inri el suelo también se viene abajo en un trís... ¿Cómo mensurar eso? ¿Cómo no pensar después en la fugacidad no ya de nuestros cuerpos sino de todo lo que la mano del hombre construye y que, envalentonado por el "progreso indefinido" y otras patrañas por el estilo, cree indestructible? ¿Cómo no recapacitar en que estos sismos, tsunamis y terremotos pueden ser "llamados" -terribles, devastadores y con toda seguridad crueles e injustos- de la Tierra, del planeta, para que nos demos cuenta que no somos ni omnipotentes ni inmortales? ¿Cómo no detenerse siquiera a pensar unos minutos en estas cuestiones?

El planeta se mueve, señores, gira en su órbita y gira sobre sí mismo en un pequeño punto de la galaxia. A su vez, se agitan flamas en su interior y esa tierra que nosotros ingenuamente creemos "firme" viaja a la deriva aunque nunca nos demos cuenta. ¿Cuándo vamos a dejar de creernos tan arrogantes como para desoír los reclamos de quien nos da cobijo?

Aquí, wikipedismos acerca de qué es un terremoto.

Aquí, una lista de los peores terremotos de la historia, simplemente porque las listas y las cifras, por insano que parezca, nos calman, nos brindan un marco de seguridad, nos aseguran que todo se puede cuantificar, ordenar y racionalizar. Y esto, aunque sea una gran ilusión, aleja un poco -no mucho, pero bastante- el miedo.

Aquí, además, un sitio web desde el que brindar alguna ayuda, por pequeña que sea, a Chile.

Alcantarillado curvo

2010-02-26T21:00:00.001-03:00

¿Se han puesto a observar alguna vez las tapas de alcantarilla? Yo tampoco. Pero hay gente que sí lo ha hecho y los resultados son asombrosos, como pasaré a mostrarles en unos segundos.

Alcantarillas. Hasta la palabra suena como el agua o los líquidos que pasan por debajo de ellas. Desde luego, es una de las más de cuatro mil palabras de origen árabe que ha heredado nuestro idioma castellano. Viene del árabe clásico 'qantarah' que significa algo así como "centro del círculo" (precioso pleonasmo pues). Las alcantarillas y el misterio que encierran han atrapado a más de un escritor, por ejemplo a Umberto Eco en El péndulo de Foucault. Pero hoy, más que meternos en sus profundidades, se trata de observar sus tapas.

Gracias a una alerta de Google di con este posteo, que a su vez venía de este. A la vez, siguiendo los comentarios del primero, di con este blog y luego con estas fotos. También me encontré con esta nota, de una fábrica de tapas de alcantarilla india, donde sus trabajadores elaboran ¿en condiciones paupérrimas? tapas de alcantarilla compradas, por ejemplo, por la opulenta ciudad de Nueva York. Las fotos que acompañan la nota hablan por sí solas y resulta fascinante (a la vez que inquietante y hasta triste) ver a esos hombres trabajando desnudos y sudorosos, y más aún descalzos, entre cubas de hierro fundido al rojoblanco como si fueran el propio Hefaistos forjando el escudo de Aquiles...

Esto es lo que nunca deja de fascinarme de la web: cómo partiendo de una cosa esa misma cosa se abre como un árbol en tantas ramas diferentes y maravillosas a la vez.... Y están ahí, a apenas un click de distancia. ¿Qué estamos esperando para descubrirlas y gozarlas?

Espadas curvas

2010-02-25T21:26:00.001-03:00

Sigamos de visita por el mundo de los sables y las espadas, ya que ayer nos asomamos al de los bellos cuchillos. Nada sé de espadas ni menos de sables, pero sé lo hermosas que pueden sonar esas palabras bien puestas en un poema... o como origen de algún cuento. Sable. Espada. Y así llegamos a katana, que es un sable ligeramente curvado, el que usaban los samurais. Como reitero que de esto nada sé y que sólo me atraen la sonoridad y las imágenes que me evocan estas palabras, los remito a los expertos. Aquí y aquí descripciones, forja e historia de las katanas. Abajo una imagen, para entender de qué hablamos. Y más luego un fragmento que me encantó por la cantidad de palabras japonesas que podemos aprender en unos pocos minutos.

Ya sé, me dirán: ¿y esto para qué rayos sirve? ¿Qué me importa cómo se llama la katana si es más larga o más corta, si tiene el filo así o asá? Ay, queridos leyentes, ya deberían saberlo: a un escritor todo le interesa. Desde las libélulas, los insectos palo y las luciérnagas hasta las katanas, los cuchillos, los sables y las espadas. ¿Qué sabe el escritor cuando podrá hacer uso de estos conocimientos, de estas palabras? En "la mente secreta", como la denomina Ray Bradbury, todo se muele y se cocina y el día que se necesita, pum, el pastel ya está cocido y hasta decorado. Por eso, no sean vagos y lean aunque más no sea por mera curiosidad:

Katana: Traducción literal “espada” Se considera Katana cualquier estilo de espada larga.

Tachi: Espada más larga que el Katana y con más curvatura. Se diseñó para su uso montado a caballo. Tradicionalmente es la espada de batalla que usaba el Samurai cuando vestía Yoroi (armadura)

ÔDachi: Gran tachi. También llamado Koshirae Nagamaki. El Tamaño de la hoja solía ser como el de un Nodachi, aunque tenia un Nakago (espiga) mucho más grande con un tsuka enorme de unos 60 cm o más.

Nodachi: También Daikatana. Significa algo así como “espada del campo” algo más grande que el tachi, y con un tsuka de unos 35 cm a 40 cm. Utilizado contra caballería.

Wakizashi: Se suele traducir por “brazo insertado, o brazo lateral” (realmente su traducción literal el waki, cadera o costado y zashi/tachi sable; es decir sable colocado de costado a la cadera o en diagonal) Se le considera también como Ko Katana (Katana corta) Existen 3 tipos de Wakizashi:

-Ko Wakizashi: Wakizashi corto. A partir de 30 cm a 60 cm-Chu Wakizashi: Wakizashi medio. A partir de 45 cm a 54 cm-Ô Wakizashi: Wakizashi grande: A partir de 55cm a 60cm

Kodachi: Traducción tachi corto: Parecido en tamaño a un Wakizashi, algo más largo y con la hoja más curvada.

Tsurugi: Katana de doble filo: De uso ceremonial, aunque se conoce su uso en batalla y duelos.

Tantô: Espada pequeña.

Aikuchi: Similar al tantô pero sin guarda o tsuka.

Kaiken: Tantô ornamentado destinado al suicido ritual de las mujeres en el Japón de antaño.

Jintachi: Katana de adorno.

Kazaritô: Hierrajo con forma de Katana.

Modoki: Usado para definir Katanas de calidad, no japonesas. Significa literalmente “sucedáneo”

Iaitô: Katana de entrenamiento para Iaidô. No corta para que los alumnos puedan desenfundar y enfundar rápidamente sin riesgos.

Daitô: Dicho a Katanas y Tachis grandes.

Shotô: Dicho a Espadas cortas como el Wakizashi.

Daisho: Conjunto de Daito y Shoto “Katana y Wakizashi”

Los cuchillos curvos

2010-02-24T22:26:00.000-03:00

Sí, hay cuchillos curvos. ¿Habéis oído hablar alguna vez de kukris? Pues de ellos se trata.

Hasta no hace mucho tenía un conocimiento meramente literario (como acerca de casi todo...) de los cuchillos. Pero, mi maestro, de cuyos libros ya he hablado en otras bonitas páginas, además de ser un gran escritor, un excelente coordinador de taller y una bonísima persona es también un cuchillero de ley. Gracias a él he conocido un poquito más del fabuloso mundo de los cuchillos y si bien aún no he ingresado en él, no puedo dejar de admirarme ante muchas de sus proezas (como cortar en ángulo de cuarenta y cinco grados una soga colgante o cortar, también a cuarenta y cinco grados perfecto una frágil botella de plástico) como así tampoco es posible dejar de admirarse ante su soberbia belleza. En el caso de los cuchillos curvos, esta belleza se acentúa mucho más, en mi opinión. Y si no, no hay más que ver algunas de las siguientes fotos, que extraje de aquí:

Pero en realidad fue este cuchillo el que me trajo hasta aquí:

Si observan bien notarán que su mango está empedrado de piedras preciosas y que esa delgada línea azul son, sí, no se equivocan, zafiros. Este cuchillo, llamado "Nesmuk", es, aunque no lo parezca, un cuchillo de cocina y cuesta nada más y nada menos que 12.000 euros. Está bien, no pensaba comprarlo, ¡me conformaré con admirarlo!

Pero tanta cuchillería no hace sino que vuelva, desde luego, a las fuentes literarias. Hay un precioso cuento de Borges (uno nada "complicado" ni "difícil" -hago la aclaración porque me re-pudre que ante la sola mención de Borges la unánime respuesta sea "no lo entiendo", "es muy complicado", etc. -y de paso los invito al taller que un amigo va a estar dando el próximo mes de marzo tratando de combatir justamente esta imagen estereotipada y completamente falsa de Borges), en el que un niño después de ser raptado por el malón, si no recuerdo mal, vuelve a la casa de sus padres y se dirige, derecho y sin vacilación hacia la campana del fogón donde una vez, hacía ya muchos años, había escondido su cuchillo, que, por supuesto, aún estaba ahí.

¿Qué cosas habremos escondido nosotros y aún no sabemos ni qué son ni dónde están?

La tabla curva

2010-02-22T23:20:00.000-03:00

Una vez más, gracias a las alertas de Google, acabo de enterarme que existe una tabla periódica de los elementos curvada. Sí, señor, "con todos los lantánidos y actínidos" (chiste simpsoniano) y las tierras raras (nunca supe por qué eran "raras") y los gases nobles (idem) y los metales pesados. Aún recuerdo la emoción de recorrer la tabla periódica convencional y encontrarme con ese festival de musicalidad palabreril (ya ven, he sido poeta desde muy pequeña): ahí estaban el estaño, el bismuto, el antimonio, el nitrógeno, el kurchatovio (les juro que existe un elemento llamado así, búsquenlo), el cromo, el zinc, el estroncio, el telurio (!!!), el bario, el berilio, el magnesio, el infernal azufre... Y todos rodeados de, para mí, extraños e indescifrables números (su peso atómico, si no recuerdo mal; su cantidad de moléculas o algo así) y con sus nombres abreviados... Ag = plata; Cl = cloro; H = hidrógeno... Algo todavía recuerdo.

Es que cuando era chica yo soñaba con ser bioquímica. Pues sí. Mientras otras niñitas soñaban con casarse y tener muchos niños, yo, la eterna rebelde, soñaba con trabajar en un laboratorio (incluso ya había decidido en cuál: en el laboratorio de YPF que se encuentra antes de llegar al Cruce Varela), rodeada de tubos de ensayos, mecheros Bunsen, erlenmeyers (¡creo que lo soñaba sólo por el sonido y la desusada longitud de esta palabra!), retortas y matraces... Soñaba con hacer algún descubrimiento trascendental o simplemente con investigar, comparar datos, extraer conclusiones mediante complicados y complejísimos experimentos.

Mi sueño se vio fortalecido por un regalo de los "reyes magos", a los diez u once años, no recuerdo ya. Los benévolos reyes, en pos de mi insistencia con querer ser "bioquímica" (y nótese que incluso ya había elegido, con toda determinación y precocidad, la especialidad que iba a seguir en mi carrera científica), me regalaron un juego de química. Así se llamaba, sí, señores. Consistía en dos tubos de ensayo "de verdad" (o sea, de vidrio), un pequeño mechero que funcionaba con alcohol, un implemento de metal para mezclar los diversos compuestos y... ¡maravilla de maravillas...! Un montón de tubitos de plástico con sustancias químicas dentro...! Las sustancias eran de diversos colores (recuerdo que el permanganato de potasio o algo similar era... ¡violeta! Mi all-time favourite colour!) y estaban debidamente rotuladas... ¡igual que en un laboratorio de verdad! Acompañaba todo esto una suerte de manual de experimentos donde se explicaba cómo combinar las sustancias y qué efectos se podía esperar. También explicaba, recuerdo, cómo conseguir "negro de humo". En ningún lado decía, eso sí, que esa sustancia violeta manchaba la ropa de forma absolutamente indeleble.

Pero mi sueño bioquímico no prosperó. Mi ya mencionada negación con la matemática impidió que una carrera de ese estilo fuera una opción viable para mí. Cuando al fin tuve Química en el colegio comprendí que no estaba hecha para eso: tan sólo me fascinaban los nombres (nunca comprendí, tampoco, cuál era la diferencia entre "química", "merceología" y "estequiometría", por ejemplo) y el hecho de combinar sustancias y ver qué ocurría, pero jamás pude desenredar ni la más sencilla de sus fórmulas ni aprender los rudimentos más básicos de esa ciencia. Sin embargo, la musicalidad de esos nombres me ha seguido acompañando y ahora celebro haber encontrado esta belleza de tabla periódica que aquí les comparto, vía Google alerts, vía Wikipedia:

La curva del tiempo

2010-02-21T23:28:00.000-03:00

Hace exactamente un mes que he posteado aquí por última vez. Se suponía que este año iba a retomar la sana costumbre de postear a diario aquí. Se suponía que el viernes no iba a llover (no importa qué dijera el santísimo Servicio Meteorológico Nacional), se suponía que el sábado iba a estar lindo y me iba a juntar con las chicas, que después iba a ir al teatro, se suponía que... Ya ven, en apenas dos días se suponían tantas cosas que no es de extrañar que mi buen propósito de postear nuevamente a diario se desbarrancara completamente una vez más. Pero no. Dije por algún lado que la misión del poeta, si alguna tiene o tuviere, es insistir, como procuro hacerlo patente en este poema que me han publicado aquí y aquí.

Así pues, insisto. Insisto con las curvas. Y pronto insistiré con un nuevo blog, ¡oh, sí! ¿Acaso creían que me iba a quedar quieta...? Imposible. Ya les contaré de qué se trata. A decir verdad quiero retomar los posteos en todos mis sucuchitos, pero eso parece aún un deseo harto complicado. No es sólo el tiempo el tirano, también lo es el freakin' inconsciente y el huidizo deseo y... pero con eso ya basta. Se entiende lo que quiero decir, creo: uno tiene el deseo de hacer algo, procura hacerlo, se entusiasma, pone gran empeño y después... pifffff, el globo del deseo se pincha, uno se desanima, se encuentran cada vez más rápidamente más excusas para dejar de lado eso que tanta alegría nos brindó y una vez más nos ha ganado el desaliento, la desconfianza y el temor. Feos cucos esos: desaliento, desconfianza, temor. Hay que huir de ellos. Y una forma es perseverando, insistiendo con aquello que uno quería hacer. Es así que planeo (pero cuánto temo que no podré llevarlo a cabo, que seguramente encontraré cómo zafar de esto una vez más) retomar todos mis rinconcitos virtuales abandonados por mi pereza y mi desidia (¡feos cucos esos también!) y ver si de ese modo las musas también retornan a mí (porque andan lejos, muy lejos...).

Entonces. Curvas. La curva del tiempo. Ha pasado un mes, dije, desde que posteé por última vez aquí. Parece que hubiera sido hace un siglo ya. ¿Y qué cambió entremedio para percibirlo de ese modo? ¿Es sólo porque volví a trabajar, porque las rutinas usuales volvieron a instalarse? Quizás. Pero quizás también sea algo más profundo. Este año (que es el año del Tigre, es decir, MI año) parezco estar especialmente reacia a caer en las rutinas consabidas. Son pocas las rutinas de antaño que quiero conservar y son muchas las que quiero instaurar de modo tal que no parezcan rutinas si no más bien rituales de celebración y encuentro. Ando en búsqueda de nuevos horizontes, en todos los sentidos. Supongo que el aire (y la experiencia) salteños tiene mucho que ver con esto.

Pero hablabámos del tiempo. Del tiempo que pasa y deja su huella. O del tiempo que puede ser tan diferentemente percibido, incluso para la misma persona. Pero también, como en el caso del link que les comparto a continuación de lo distinto que puede ser el tiempo, como bien lo plantea el autor del posteo, para el que va en ese tren amarillo y verde, para el paseante que iba por allí distraído y para quien tomó la fotografía. ¿Es posible pensar que ninguno de los tres tiene las mismas referencias del momento evocado por la foto? ¿Cómo conjugar esas tres experiencias tan disímiles? Sí, ya sé, qué hago acá escribiendo todo esto en vez de dedicarme a la filosofía, ¿no? (y no vayan a creer, alguna vez consideré estudiar Filosofía, sí, señor...).

No se pierdan la foto y los comentarios, están muy buenos. Pueden verlos aquí.

(Plegaria para cerrar este posteo: Quiera el deseo -y mi inconsciente, que siempre va un paso adelante- que volver a postear diariamente en Curvas sea una de esas bellas rutinas-rituales que quiero conservar a lo largo de este 2010-año del Tigre...).

Salta, la linda (con muchas curvas y desvíos...)

2010-01-21T22:51:00.000-03:00

Y bien, queridos leyentes, he vuelto de mi aventura salteña.

He vuelto maravillada, encantada, enamorada. "Llena de revelaciones", como me dijo hace un rato mi amigo Leo Mercado (una vez más les sugiero vivamente que visiten su blog, aquí). He vuelto hechizada por los paisajes, por la ciudad, por la gente, por la energía que desprenden esos maravillosos cerros, esas imponentes montañas. Desde la ventana de mi hotel, podía ver el cerro San Bernardo en su totalidad (ver foto debajo). Pero desde cualquier punto en el que uno se hallase siempre había un cerro en el horizonte. Acostumbrada a la planicie bonaerense no dejaba de sorprenderme cada vez que miraba allende los límites de la pequeña y acogedora ciudad, rodeada en su totalidad por montañas, al encontrarse en el fondo de un valle (el valle de Lerma).

Un valle. Hasta la palabra es hermosa, poéticamente sonora, breve, sincopada. Sí, por cierto que quisiera vivir en un valle, rodeada de montañas y verde, olvidada para siempre del caos porteño, del caos platense y transformada para siempre también por el tiempo de Salta. Porque quiero vivir en "tiempo de Salta" a lo largo de todo este año, hasta que pueda volver. Porque voy a volver. Lo sabía antes de irme y ahora ya estoy segura: el amor -o algo muy parecido e igual de lindo- se asomó por allí y ya tengo tres razones tres para volver a Salta, la linda:

1) volver a ver a mi amigo Leo y compartir nuevamente largas charlas en un bar, en "Farito" (donde venden las mejores empanadas salteñas!), en el dique Campo Alegre (ver debajo foto) o en cualquier otro lugar que se presente;

2) visitar Cachi, ya que sólo visité Cafayate (ver fotos debajo también) y un montón de ciudades más (y no, no fui a Humahuaca, no fui a Tilcara, no fui a Iruya, no fui a las salinas...);

3) volver a ver a un salteñito que me robó el corazón regalándome una rosa y dándome los besos más lindos que me dieron en mucho mucho tiempo...

Así que ya ven, razones para volver, me sobran. Claro que aquí también hay razones para quedarse, pero parecen tan débiles e insustanciales que si no fuera por estrictas razones materiales (léase $$$) ¡me volvería ya mismo para allá!

Estaba segura de que iba a ser un viaje de descubrimiento interior y así fue. No tuve ni treinta segundos de malestar mientras estuve en Salta, no hubo nada, pero nada, que me incomodara o me hiciera sentir mal o me produjera el menor sobresalto. Todo belleza, todo paz, todo calma y tranquilidad: pude notar enseguida el desacelere mental y corporal y así quiero seguir en lo que resta de 2010.

Ya vendrán los proyectos, las escrituras, las novedades, los ciclos de poesía, los poemas, las novelas, los cuentos. Ahora, ¡a seguir disfrutando de las vacaciones! Y, si ustedes pueden regalarse a sí mismos un viaje como éste (no es necesario irse a 1600 kilométros de Buenos Aires, eso sí), les aseguro que nunca se arrepentirán de emprender una aventura como ésta. Los dejo con algunas fotos (saqué cientos, que pronto subiré a Facebook, por ahora les dejo las más impactantes aquí):

Salta, de noche (vista de la catedral)

Vista del cerro San Bernardo, desde la ventana de mi hotel

Camino a Cafayate, El Anfiteatro

La Caldera, dique Campo Alegre

Salta de noche, vista desde el cerro San Bernardo

200 entradas, antes de partir

2010-01-12T19:16:00.000-03:00

Celebro la entrada número 200 de este blog presentándoles mi nuevo chiche (ver más abajo) y anunciándoles mi inminente partida hacia tierras norteñas... No, no me voy a la patria de Bart Simpson y Frank Zappa (aunque alguna vez me gustaría...) sino que me voy a pasar mis más que merecidas vacaciones, ja ja, al Norte de nuestro país, más exactamente a Salta, donde mi amigo personal Leo Mercado me está esperando con asado y vinitos varios, según me ha comentado.

Después de una odisea digna de figurar en el libro de la Gran Burocracia Argentina pude al fin conseguir mi primera cámara digital. No era la que yo pensaba comprarme en un primer momento, tampoco la que estuve a un trís de comprarme en un segundo momento sino que fue amor a primera vista y crédito Garbarino mediante que logré hacerme con ella. Ya desde lo estético (¡observése el color...!) era evidente que era la cámara para mí. Y, tal como me habían dicho mis amigos fotográfos, era de una marca de cámaras de fotos y no de otros ochocientos artículos electrónicos más... Así que aunque el precio estuviera salado, decidí comprarla igual. Hela aquí:

Hasta ahora he hecho algunas tomas de prueba, pero nada digno de ser expuesto aún. Tengo la experanza de que Salta me regale fotos increíbles que disparen a su vez poemas (no sé si increíbles pero poemas al menos...!) y que evoquen momentos, seguramente, inolvidables.

¡Nos vemos a la vuelta!

¡Al fin!

2010-01-08T22:50:00.001-03:00

¡Sí! ¡Al fin! Desde hace algunas horas que yo, Analía Verónica Pinto, me he declarado en ¡¡¡VACACIONES!!! Y a diferencia del año pasado, no pienso dejar de postear aquí sino todo lo contrario. Aunque es posible que mientras esté de viaje (pronto se enterarán hacia dónde me voy) no me vean el pelo por acá, pero mi idea es seguir posteando a lo largo de todo el verano (y luego de todo el año) para no perder ritmo y retomar también mis otros blogs abandonados o dejados a medio camino... Por no mencionar los nuevos en los que ya estoy pensando...

Pero dejemos eso ahí... ¡Ha llegado el merecido descanso, el bienvenido ocio, el reparador dolce far niente! Fue un año trajinado, por momentos duro, por momentos desesperante, por momentos maravilloso. Pero fue un año de mucho trabajo y realmente ¡no veía la hora de que llegara este momento! ¡Y al fin llegó!

Por hoy no los incordio más. Como ayer y antes de ayer escribí bastante, creo que tienen para entretenerse con los desvíos por los que se suele evadir mi curvilínea mente.

Que tengan un fin de semana inolvidable!!!

Y usted, ¿cómo empezó el año?

2010-01-07T23:37:00.000-03:00

Yo empecé el año ordenando la biblioteca. Posiblemente este sea un posteo más adecuado para Fauna, pero dejémoslo correr aquí, ya que no hablaré ni reseñaré ningún libro, sino que hablaré de la experiencia de ordenar una biblioteca. "Ordenar", bueno, en fin, qué presunción la de ciertos verbos, ¿verdad? En puridad, no se ordena nada: se asigna una cierta ubicación a ciertos objetos que, en breve tiempo, muy breve, se desordenarán y volverán a rodar por donde ellos quieran. Se asigna un criterio de ordenación que, nuevamente en puridad, puede ser cualquier otro porque ¿quién me impide ordenar los libros por color, si así lo quisiera? Nadie. Y aunque jamás haría tal cosa, no siempre he ordenado la biblioteca tal como ahora.

Antes, cuando con dos estantes de un escritorio era suficiente para albergarla toda, usaba el criterio "orden de adquisición". Era lo más práctico y expedito. Sencillamente usted va poniendo un libro detrás de otro, según su fecha de adquisición. Y listo. Eso sí, siempre y cuando tenga el cuidado de anotar algo en apariencia tan trivial como la fecha en que se compra un libro. Pero para mí no tiene nada de trivial, porque cada vez que agarro un libro mío y veo la fecha recuerdo exactamente qué momento de mi vida era ese (¿estaba en el secundario? ¿ya estaba en la facultad? ¿estaba con él? ¿era la primera separación? ¿la segunda? ¿era el momento en el que nos reencontramos? ¿fue después de la debacle? ¿antes?) y en ocasiones recuerdo también qué me llevó a comprar ese libro en ese momento y qué otras cosas acontecían en mi vida y en el mundo también.

Pero la fecha de adquisición es un criterio que sólo sirve para unas pocas decenas de libros. Cuando se empiezan a acumular centenas y no ya decenas, en mi opinión no queda otra opción que el orden alfábetico. Pero cuando ya se acumulan tantas centenas que se transforman en miles, entonces la amenaza del caos está siempre allí, acechando, y hay que apelar a otras tácticas. En mi caso, a una mixtura de criterios, que podríamos denominar el criterio "genérico-alfabético", complementado con el criterio de origen. Así, para mí la poesía va siempre primero y aparte de todos los demás libros. Por otra parte, el criterio de origen refiere a qué literatura pertenecen los susodichos libros. Se podría hilar muy fino y tener tantas literaturas como seres humanos tiene el mundo pero yo, para simplificar, escogí dividir mi biblioteca en cuatro grandes grupos: literatura argentina, literatura española, literatura latinoamericana y literatura universal. De los cuatro, el sector latinoamericano ocupa apenas dos estantes, contra los doce o trece de literatura universal, los siete de española y los ya perdí la cuenta cuántos de literatura argentina.

Entonces, dijimos, la poesía primero. Después, dependerá del grupo en cuestión: puede haber más o menos crítica literaria, algunas antologías específicas, el resto seguramente será todo mayormente narrativa (también se podría separar el teatro). Pero a medida que voy escribiendo esto me doy cuenta de que la cosa no es tan así. Aquí mismo, donde tengo la PC, hay, por supuesto, estantes. ¿Y qué hay en esos estantes? Veamos: enciclopedias y diccionarios de toda clase (incluido el que redacté y corregí); libros de gramática castellana y otros textos de lingüística (ahhh, dónde quedaron mis ganas de convertirme en la nueva Chomsky...); libros de crítica literaria de variada especie (léase un Vladimir Propp junto con un Umberto Eco junto con Pierre Bourdieu junto con un Alfonso Reyes); una guía de viaje sobre Europa (ahhh, qué ganas que tenía de irme a Europa en un momento... ¿dónde habrán quedado?); una enciclopedia (desarmada) de literatura argentina (pero, momento, ¿qué hace aquí? ¿No debería estar en el sector de literatura argentina? Hum...); un hermosísimo libro sobre la película "Moulin Rouge", que viene con una sobrecubierta de raso amarillo bordada con canutillos rojos formando el famoso molino de marras; algunos libros fotocopiados (¡oh, sí, sacrílega de mí!); una historia de la literatura publicada en 1902 (con seguridad, el libro más antiguo de toda mi biblioteca); un "almanaque de lo insólito"... ¿Qué criterio impera aquí entonces?

Pero eso no es todo. En mi mesa de trabajo, hay más libros. ¿Y qué tenemos allí? Todos los libros tallerísticos de mi maestro, Marcelo di Marco, junto con el libro de Stephen King Mientras escribo y el maravilloso Qué es ser un escritor de Abelardo Castillo; también se encuentran El camino del artista y El camino del artista en acción, el primero uno de los libros que más me ayudado en toda mi existencia; Cómo se escribe un poema, en sus dos versiones (poetas en lengua inglesa y poetas en lengua castellana y portuguesa); Cómo se escribe un diario; otros libros sobre poesía; otros libros curiosos e inclasificables... De nuevo, ¿qué criterio he aplicado allí? Vaya uno a saber. ¿Libros que quiero/necesito tener cerca? Tal vez.

Pero volviendo a la primera gran clasificación, dentro de cada grupo hay subdivisiones, por así decirlo. Todavía no he terminado de ordenar tooooodaaaaa la biblioteca: falta el grupo más controversial, el de la literatura argentina. ¿Por qué digo "controversial"? Porque ese sector creció en forma desmesurada a partir del 2006, momento en el que empecé a trabajar en el bendito diccionario. Con esa formidable excusa, entonces, compré auténticas carradas, paletadas, paladas de libros que, de un modo u otro, sirvieran para tamaña empresa y así aparecen cosas inimaginables como los Estudios histórico-literarios de Juan María Gutiérrez, las biografías de Arlt, Mujica Lainez, Martínez Estrada, Lucio V. Mansilla, Alejandra Pizarnik y un gran etcétera; la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto, comprada ni bien salió a la venta; toneladas y toneladas de poesía, a las que se agregan todos los libros de poesía que me regalaron el año pasado sus propios autores; ediciones raras o extrañas de viejos clásicos; las Páginas de Lord Kendal; el Manual de la lengua pampa del coronel Federico Barbará; libros sobre Rosas y Sarmiento; libros de historia; antologías de las más variadas especies y calañas... Todo esto sin contar los estantes ya superpoblados de poesía, crítica y narrativa que existían pre-diccionario (y que nos salvaron las papas en más de una ocasión).

Como Borges dijera, ordenar una biblioteca es como ordenar un universo y cualquiera sea el orden que establezcamos, rápidamente quedan en claro dos cosas: 1) cualquier orden que se aplique es absolutamente arbitrario y azaroso; 2) establecer ese orden, por simple y nimio que parezca, exige complicadas elucubraciones acerca de sus ventajas y desventajas frente a otros posibles ordenamientos de la materia. Lo que nos lleva a pensar qué complicado debe ser Dios y decidir qué cosa crear y cuál descartar. O más modestamente, nos ilumina acerca de nuestra tarea como artistas: encontrar lo que está de más, saber cuándo hay materia de menos, embellecer sólo hasta alcanzar el punto justo y no más. Saber diagnosticar, como dice mi maestro. Saber discernir, más aún: cuándo parar.

Addenda: mi teoría de los criterios de ordenación se viene abajo estrepitosamente cuando me doy cuenta de que además de todo lo que enuncié existe un por ahora inexistente estante que albergaría mi colección de literatura erótica junto con otro igualmente inexistente por el momento (hasta que encuentre dónde ubicarlos) con los libros de filosofía y algo que vagamente podríamos denominar "antropología" o "psicobiología" o algo así (donde se incluyen libros como El zoo humano o una Historia de la locura). Sin contar tampoco las dos pequeñas columnatas de libros de romani y de aqueos que sostienen uno de los estantes que siempre amenaza con venirse abajo. Como por ahora los libros en latín y las tragedias griegas no los frecuento, me parecieron los ideales para oficiar de pilares. Después de todo, Grecia y Roma son la cuna de la ¿sabiduría? occidental, ¿no?

Segunda addenda: Peor aún, ahora me doy cuenta de que también hay un sector no oficialmente reconocido aún con libros de humor (como, por ejemplo, Cómo ser una idische mame de Dan Greenburg o Dónde están los hombres de Serena Gray) que se complementa con algunos libros de astrología, uno de Maitena, otros de simil cómic y un par de cosas más "por el estilo"... pero sabrá Dios qué estilo es ese... Algún día les hablaré de mi colección de revistas de historietas también. ¿Forman o no parte de la biblioteca? Hum... en qué berenjenal me metí, mejor ¿lo dejamos ahí?

Las imágenes de la curvilínea

2010-01-06T22:27:00.000-03:00

Finalmente, he decidido hacerles caso a mis dos amigos fotógrafos (ella y él) y dedicarme, si no profesionalmente, al menos seriamente a la fotografía. Como es repetido testigo este blog (y, desde luego, este) la fotografía y yo no somos extranjeras. De hecho, siempre me gustó sacar fotos. Y, cosa curiosa, otra cuestión interesante para anotar acerca del 2009 es que ha sido el año en el que más fotos me han sacado, ever. Creo que ni cuando era chica fui objeto de tantos flashes y teleobjetivos. No sé bien a qué se debió esto. O, mejor dicho, sí.

En mi familia, tanto de un lado como de otro, siempre se usó mucho sacar fotos y guardar imágenes varias como recuerdo. Pero, como también he dicho por algún lado, mi familia un día se rompió y ya no hubo momentos Kodak que inmortalizar. No había habido tampoco muchos antes, pero después de eso fueron aún menos. Las pocas fotos que hay, entonces, de mi adolescencia y juventud existieron gracias a la cámara de mi hace ya diez años (¡oh, tanto tiempo ha pasado, tanta agua bajo el puente, tanto lodo por la espalda!) ex mejor amiga. Y ni siquiera las tengo escaneadas. He prometido escanearlas alguna vez para que todos vean mi orgulloso pasado metalero, pero no será hoy el día. Luego, aparecieron algunas fotos más. De la facultad, de mi nueva mejor amiga. Del casamiento donde firmé como testigo (la única vez que un registro civil tuvo -¿tendrá?- mi firma). Luego, nada. Hasta el 2009, reitero. Si pasan por mi perfil de Facebook y revisan todas las fotos en las que estoy etiquetada, verán que llegan al centenar. ¡Yo, etiquetada en un centenar de fotos! ¡Yo, que me creía nada fotogénica, que siempre estaba acomplejada por mis caras o mi sonrisa o mi pelo o vaya Dios a saber qué, que tan tremendo pavor me daba antes salir en una foto...! Fue precisamente en el 2009 que descubrí la gran falacia que se escondía detrás de ese horrible (y tonto) cuco: no era cierto que no fuera fotogénica y no tenía nada de qué avergonzarme, tal como todas mis caras sonrientes y payasas (en el buen sentido) así lo atestiguan.

Y confieso que me sorprendí la primera vez que descubrí que salían tan bien las fotos. Es decir, lo que me sorprendió no fue la calidad fotográfica de las imágenes sino lo radiante que yo salía (¡que yo salgo!). ¿De dónde venía esa risa diafána y sin complejos? ¿Cómo podía ser? ¿Acaso no era yo la poeta atormentada, el alma en pena, la supliciada pizarnikiana incapaz de esbozar ni una sonrisa irónica siquiera? ¿Dónde estaba la de la triste figura? ¿Quién era esta mujer que me sonreía con mi propia cara, rodeada de un montón de gente igualmente feliz y descontracturada? ¿Qué pasó allí?

Y allí pasó lo que tenía que pasar tarde o temprano. La metalera y su costado gothic-dark quedó en el pasado, la pizarnikiana decidió abrazar estros poéticos más sustanciosos y nutritivos, el aura de negrura desapareció por completo. La tipa creció, en definitiva. Y se animó a sonreír, a pesar de los tropiezos y los estropicios varios cometidos por su corazón. Se animó a posar para las fotos, pero paradójicamente ese posar era mucho más verdadero y auténtico que las anteriores poses de "qué tragedia es mi pobre vida", "qué sufrimiento tengo", "cuánto falta para la hora final" y "qué bien que escribo cuando agarro mi maquinita pizarnikiana y escribo poesía desde el hoyo". Hacer morisquetas, reír a mandíbula batiente, no estar pendiente de las voces del Censor y del Crítico internos dieron por resultado todas esas fotos en las que se me ve, ¡oh, sí, dilo de una vez!, feliz. Y tengo que aclarar: feliz sin él (ya saben quién es él).

Bueno, mi idea para este posteo era otra, pero como he dicho más de una vez, la escritura es así, uno quería un perro violeta y le sale un ornitorrinco púrpura (o al revés), así que dejo las imágenes que iba a postear para otro momento, y declaro entonces que estoy a punto de comprarme mi primera cámara digital, desde luego no profesional, pero sí lo más completa y copada que pueda. Y una vez que la tenga... ¡agarrénse! Voy a llenar todo de fotos!

Ahora los dejo con algunas curvas que capturé con mi telefonito:

Cúpula interior del edificio donde funciona la SEA (estación de trenes de Once)

La horrible pero bella flor de acero en la avenida Figueroa Alcorta

Interior del anfiteatro de la Manzana de las Luces

¿Dejaron los zapatitos?

2010-01-05T23:20:00.000-03:00

Todavía conmocionada por la desaparición física de Sandro, igualmente quería venir y dejar una pequeña reflexión acerca de la noche de hoy.

Es la noche en que todos, grandes y chicos, deberíamos dejar nuestros zapatos en un rincón escogido de la casa ya que vendrán los Reyes Magos. ¡Y no hay que olvidarse del agua y el pasto para los camellos...! Comentando jocosamente esto mismo en el trabajo, nos dimos cuenta de que la tradición no indica que se les deje nada a los pobres reyes... ¿Es que ellos no vienen también cansados del fugaz y fantasmágorico desierto? ¿Es que no van a tener hambre o sed por ser reyes o por ser magos u sabihondos hombres de ciencia y misterio? ¿Por qué no dejamos nada para ellos, ya que estamos? Un pequeño refrigerio, alguna bebida espumante, por qué no, o el pedacito de budín o pan dulce que sobró de las fiestas pasadas aunque sea... ¡Justicia para los Reyes Magos! ¡Ellos también merecen su porción! ¿O acaso vamos a creer que se alimentan del oro, la mirra y el incienso que le trajeron al Niño Jesús? No, señor... ¡eran hombres como cualesquiera otros...!

Pero nunca dejo de pensar en la ternura que implicaba el gesto de dejar el balde con agua y un poco de pasto a un costado de los zapatos, junto con la carta que declaraba puntillosamente no sólo lo bien que me había portado el año anterior sino lo que deseaba que los susodichos reyes me trajeran. ¡Con qué afán, denuedo y cuidado seleccionaba el mejor pasto para esos imaginarios e improbables camellos que vendrían, seguramente, volando por los cielos! (¿Quién dijo que los camellos no vuelan? Nos engañan con esas cómicas jorobas...). ¡Con qué preocupación juntaba el agua en el mejor balde de la casa para esos igualmente maravillosos e improbabilísimos camellos! Y lo mejor de todo: ¡con qué ilusión me iba a dormir esa noche! Y todo porque estaba absolutamente convencida de que al día siguiente el balde iba a estar vacío, del pasto iban a quedar apenas una o dos briznas y los zapatos iban a estar rebosantes de regalos, regalos que ya no importaba si concordaban con los de la carta o no...! No sé si alguna vez volví a estar tan segura y convencida de algo en toda mi vida.

Lo cierto es que, en momentos como los actuales, me encantaría recuperar tan siquiera una pizca de esa seguridad, esa bravura incontestable de la inocencia plena.

Como a la misma felicidad

2010-01-04T23:50:00.000-03:00

Uno de mis tantos propósitos (no declarados) para el 2010 era volver a los posteos diarios (o lo más daily posible) en Curvas y Desvíos. Pero, sinceramente, no me gusta para nada tener que retomar esta sana costumbre en un día como hoy. Pero, bis, ¿de qué otra cosa hablar?

Se murió Sandro. No hay nada más que decir. O sí, pero no parece tener demasiada importancia. ¿Qué podría decir que ya no se haya dicho sobre el Gitano? Y sí, es hora de que lo sepan: a pesar de mi pasado metalero (del cual estoy más que orgullosa) y de mi locura infinita por Frank Zappa (de la que estoy más orgullosa aún, si cabe), Sandro es uno de mis músicos favoritos. Lo escucho desde chica y desde chica también lo amo. Creo que si alguna vez hubiera ido a verlo a un recital, cosa que no he hecho y ahora me arrepiento, sin ninguna duda yo hubiera sido una de las tantas que le revoleaban las bombachas o el corpiño al escenario, como una gráfica muestra no sólo de amor y fanatismo sino de la terrible -inquietante, magnética, descontrolada- sensualidad que emanaba todo su ser.

Está bien: hace ya tiempo que estaba hecho pelota y que restaba muy poco de esa aura animal, salvaje, rebosante de feromonas y vaya uno a saber qué otros neurotrasmisores capaces de disparar las fantasías más arrebatadas en las entrepiernas de todas sus "nenas" (¡ay, Loli, qué hacemos ahora con tu cuento!). Ya no era el mismo, de acuerdo. Pero un cachito de esa animalidad subsistía aún en su mirada, en su voz, en su forma de cantar...

Recién estaba mirando un video, que les dejo más abajo, y pensaba: ¡qué hombre más lindo, qué hombre más hermoso...! El típico morocho argentino, de rasgos fuertes pero suaves a la vez, de piel tirante, de pelo en pecho...! ¿Queda algún macho -¡no hay palabra que lo describa mejor!- de esos todavía? ¿Hay alguno dando vueltas por ahí? ¿Un morocho recio, cantor, de gesto adusto y voz dulce...? En fin, por si no quedó claro: amo a Sandro y lo amé siempre, y me apenó mucho saber hoy que se había muerto.

Pero los artistas no mueren. Sólo se evapora su sustancia física, pero queda lo único que de veras importa, su obra. Quedan todas sus canciones, queda su voz grabada a fuego en miles de discos, casettes, cds y corazones. Quedan sus imágenes, sus palabras, sus pensamientos. Queda su incontenible humor. Queda viva por siempre esa aura tan magnífica, ese destello felino en la mirada, esa boca terrible, sensual y peligrosa, y quedan, a Dios gracias, las maravillosas letras de sus canciones, producto de su amigo y productor Oscar Anderle. Las letras de las canciones de Sandro son auténticos poemas, jamás tuve una sola duda al respecto. Si alguien la tiene, preste mucha atención a las sutiles, imaginativas y poderosas metáforas con que se alude al pubis femenino (y más aún, al vello púbico) en "Trigal", el video que les dejo para recordar a un grande, al más grande, a Sandro de América:

Japi niu iar

2009-12-31T23:43:00.002-03:00

Así que aquí estamos: es el último día del 2009, al menos en esta parte del mundo. He decidido esperar el nuevo año escribiendo. En silencio y escribiendo. En los últimos días escuché por todas partes "qué año de mierda", "ojalá que se termine pronto", "la verdad que fue un año díficil" y otras tantas frases por el estilo. En mi caso, soy más optimista. Fue un buen año. No fue el mejor pero, definitivamente, no fue nada malo. Incluso fue mejor que el 2008 y se pasó mucho más rápido, signo claro de que las cosas me fueron bastante bien.

Sé que en lo externo hay desastres por todos lados, pero hoy me interesa detenerme en lo interno. Ya hay demasiada gente que se ocupa de transmitir las catástrofes nacionales y mundiales con una tenacidad envidiable. Yo quiero ocuparme de mi circunstancia, aunque parezca egoísta, antisocial o sencillamente autorreferencial. Qué se le va a hacer. La escritura o es autorreferencial o no es nada, y si no te gusta, andá a cantarle a Freud (o a Galán, es más o menos lo mismo).

Fue un buen año, decía. Hubo logros laborales que estaban en el horizonte pero que dependían de tantas cosas ajenas a mi desempeño que no se podía confiar demasiado en ellos, y sin embargo se dieron. Hubo logros personales que sí dependían completamente de mí y que fueron tomados como desafíos a vencer -y fueron vencidos. Hay, desde luego, cantidad de asignaturas pendientes, cantidad de issues por resolver, cantidad de zonas oscuras que el análisis, el arte y la escritura aún no iluminaron... No importa. Lo que importa es que hubo avances, avances que ahora yo misma noto. Antes no lo notaba. Bueno, no notaba casi nada...

Fue un buen año incluso en lo amoroso, aunque mi objetivo dorado (conocer a alguien maravilloso, enamorarme de nuevo y tener una relación fabulosa) aún no lo haya alcanzado. Fue un buen año a pesar de algunos cachetazos, de varias decepciones y de la terrible sensación de estar conformándome con menos cuando podría, con todo derecho, aspirar a más. ¿Qué sucede ahí, eh? Ah, no pinchéis, no metáis vuestro dedito mugriento en esa llaga, que duele... Yo sé que duele pero tal vez deba doler aún más para cicatrizar al fin. El hombre maravilloso, fabuloso, fantástico quizás llegará. Pero es más probable que llegue primero el hombre posible, si me atrevo a aceptarlo al fin. Pero ¿me atreveré? Puede ser uno de los desafíos de cara al 2010.

Fue un buen año incluso cuando escribí bastante menos de lo que deseaba. Este y todos mis demás blogs pueden desmentir esto a los ojos de los profanos, pero a los ojos de los obsesivos-compulsivos-fanáticos como una servidora no. No escribí todo lo que yo quería escribir, mucho menos corregí todo lo que yo quería corregir. La poesía estuvo remisa, aunque certera (es la impresión que me llevo tras la lectura de este poema en el primer Eros Aires). Los cuentos anduvieron ahí nomás. La novela quedó una vez más trunca. Pero las críticas teatrales salieron siempre en tiempo y forma, y hasta junio de este año mantuve un ritmo más que aceptable de reseñas bibliográficas. ¿Las retomaré el año próximo? No lo he decidido aún.

Y fue un buen año también porque descubrí la maravilla del arte correo. Esa forma de expresión plástica, totalmente liberadora y enriquecedora, no sólo me abrió las puertas a una forma totalmente impensada, para mí, de expresión, sino que me llevó a conocer un grupo de gente muy copada y estimulante, con quienes espero seguir en contacto gracias a esta maravillosa excusa del "mail art".

Y el 2009 me trajo también un viaje impensado (mi aventura de un día por Azul) y numerosísimos encuentros literarios y poéticos, entre los que destaco "Reunión de Voces", siempre de la mano de las divinas de Pretextos, y "Padua es una Rosa", lugar donde conocí gente muy especial ahora para mí. Todo esto sin contar la maravillosa experiencia que ha sido conducir el ciclo "Bendita Erato" a lo largo de todos estos meses, un ciclo que me colmó de alegrías y momentos inolvidables.

Y, por si todo esto fuera poco, este ha sido el año en el que se instauró la hermosa costumbre de salir a almorzar con las chiquis, costumbre que ha incluido también salidas nocturnas, otros encuentros y toda clase de "aguantes" femeninos que, ahora me doy cuenta, me hacían mucha falta y nunca podré terminar de agradecer y celebrar como es debido.

En suma: no me puedo quejar. Ni remotamente podría hacerlo. Todo lo que no logré o no se dio es simplemente porque no hice lo que debía hacer o porque no estoy preparada aún para ello. Todo lo que venga de aquí en más será producto, como lo fue cada cosa de este año, de esas pequeñas semillitas que fui sembrando no en el exterior sino en lo profundo de mí: creyendo, pensando, analizando, procurando cambiar (¡perdón por la terrible sucesión de gerundios...!), poniendo todo lo que hacía falta, asustándome mucho también.

Y bien: toda esta palabrería desarticulada no es más que un intento de reafirmar lo que dije en la Nochebuena pasada. Que hay que creer. En lo que sea. Pero, mayormente, en uno mismo. Yo estoy en eso. Espero que ustedes también.

Y ahora sí, que se venga el 2010 y que traiga lo que tenga que traer!!!

Luz, amor y poesía para todos!!!

Creencias

2009-12-24T22:13:00.001-03:00

¡Qué rápido se pasó este año...! Increíblemente, ya es Nochebuena. ¿Y qué demonios hago acá, os preguntáreis con toda razón? Sucede que ya cené, sucede que las celebraciones familiares de horas y horas y platos y platos de duración son cosa del pasado. No me molesta, siempre he sido bastante antisocial, bastante antipática, bastante anti-todo o casi todo. Lo señalo, simplemente, porque sé que contraviene las "normas" que esta sociedad considera apropiadas para estos días de celebración natal. En el pasado, había una larga mesa llena de primos, tíos, primitos, abuelos, tíos abuelos y otros parentescos similares todos hablando al mismo tiempo y saboreando las delicias que mi abuela, sola, desde hora muy temprana, había estado preparando: los pollos a la manteca, la ensalada rusa, la ensalada de frutas después, en la que yo tenía colaboración privilegiada. Y al día siguiente, al mediodía del 25 de diciembre se almorzaba ravioles de seso y verdura, aunque hiciera 35 grados a la sombra, y nadie se quejaba ni estaba a dieta ni hacía rancho aparte (ni siquiera yo).

Ubi sunt todas esas cosas? En el pasado, como he dicho. Mi abuela falleció hace ya mucho, algunos de esos tíos también, mis primos tomaron distintos rumbos, otros están, desde hace ya bastante, en España... Y yo sigo acá, en la misma casa, ¿ocupando el mismo lugar? No lo sé. A estas alturas y en momentos como éstos me pregunto -al menos desde hace un par de años- si no tendría que haber formado mi propia familia ya, si no sería hora de tener esas interminables discusiones acerca de con quién pasamos las fiestas, si los tuyos o los míos, si hago matambre o vittel toné, si llevo budín marmolado o con chips de chocolate (¡odio el pan dulce!), si compro Mantecol y corro el riesgo de ganarme una hermosa patada al hígado como de costumbre...

Si no sería hora, me pregunto, de transformarme sigilosamente en Mamá Noel y descubrir la forma de dejar los regalos en el arbolito (pero ya ni arbolito tengo) sin que los "peques" se den cuenta... Porque, la verdad, yo nunca me daba cuenta. Era una pavota de trece o catorce años cuando "supe" que ni Papá Noel ni los Reyes Magos existían y que eran -perdonen niños que estén leyendo esto- los padres (terrible decepción). Para mí nunca fueron los padres. Para mí existían. Y existían porque me sentaba con muchos días de anticipación para escribir, con letra desprolija y temblorosa, la cartita a Papá Noel (ahora entiendo por qué siempre había un grande vigilando atentamente esta acción: para ir sabiendo a qué atenerse y ver si era posible comprar aquello que uno solicitaba con tan hermoso desparpajo: una Barbie de las que se doblan las rodillas, mucha ropita para la Barbie, una bicicleta, un monopatín, una motito eléctrica, un auto a control remoto...). Existían porque cada 5 de enero salía corriendo a buscar mucho pasto para los camellos -tan cansados venían, ¡pobrecitos!, venían de tan lejos...- de los Reyes Magos y preparaba también un gran balde de agua porque seguramente venían con mucha sed -¡vienen desde el desierto, imagínense!- y existían porque al día siguiente, no importara a qué hora me levantara, el pasto no estaba, el agua del balde tampoco y los zapatos estaban llenos de regalos. ¿Cómo podría jamás nadie convencerme de que, efectivamente, no existían? Imposible.

En el fondo de mi ser yo sigo creyendo que existen porque aún recuerdo la emoción, el asombro, la maravilla absoluta que fue la mañana en que los Reyes Magos me habían traído exactamente lo que yo les había pedido: ¡la Pelopincho! Ahí estaba, la caja de cartón que la contenía y que decía "Pelopincho" por todas partes, dando fe de aquel milagro. Y no contentos con eso, los Reyes Magos habían regado todo de caramelos, ¿para que yo tuviera el verano más dulce? ¿Para que siempre tuviera la vida más dulce? (qué lástima que ese buen deseo no siempre fue posible). ¿Quién puede derribar el muro de creencia que un simple truco paterno suscita en la mente de un niño? ¿Quién puede llevarse ese trofeo? Nadie. Nadie pudo aún, aunque lo han intentado mucho y muchos, quebrantar mi credulidad, mi ingenuidad, mi terrible inocencia.

Así que hoy, en esta Nochebuena del 2009, les deseo que nadie pueda quebrantar la suya. Porque nada se iguala a creer. Ya sea en Dios, en Papá Noel o los Reyes Magos. Crean. Deseen y crean, y nadie podrá derribarlos jamás.

Otra vez la música me dispara reflexiones desviadas...

2009-12-02T22:08:00.000-03:00

Está tan lejos que casi no puedo creerlo. Pero está tan lejos como quiero que esté. Y no quiero que se acerque ni un milímetro. Antes, sin embargo, hubiera dado cualquier cosa, hasta un brazo, por tenerlo unos centímetros más cerca, mejor dicho, porque volviera. Que volviera era el máximo anhelo hasta no hace mucho. Que se produjera ese bendito llamado telefónico, que se concretara el demorado reencuentro, que al fin mis ojos volvieran a verlo y a admirarlo y a sucumbir como cada vez... Que de nuevo se reiniciara la larga marcha, que el exquisito martirio volviera a coronar mis días, que de nuevo yo fuera la vestal, la supliciada, la suplicante, la sumisa y devota amante que a su (propio) hechizo se rinde, la que a nada se niega, la que a todo se entrega con ferocidad digna de mejor causa...

Pero no sirvió. El llamado telefónico se produjo, el reencuentro aconteció y los ojos volvieron a quedar prendados en su maldición eterna pero no sirvió. Quedó todo tan lejos que, insisto, casi no puedo creerlo. Ya no sé quién es ese que me provocaba torrentes de ardiente lava ante la sola mención de su nombre mundano. Ya no sé quién es ni me importa. Ha desaparecido. Murió el ídolo dentro mío y no queda ya sino una solitaria lápida, desgastada por el agua de numerosas y grises lluvias. "De lo que había ya no hay más...", es cierto. No hay nada. Con excepción de una cosa. Su música.

Su música, su obra, lo único que en verdad perdura. Su arte. Su particular manera de empuñar una guitarra, de arrancarle sonidos extraños, distintos, infrecuentes. Sus melodías y sus ritmos entrecortados, disonantes, diferentes. Sus modos. Sus entonaciones. Eso que sólo él sabe producir y que siempre me hacía decir que era "él" y no cualquier otro cristiano. Todo lo que lo hacía tan distinto al resto, tan único, tan maravilloso, permanece intacto allí, en la sonoridad evanescente de su música. Es lo único que ha quedado. Y está bien. No hace falta más. Todo lo demás ha sido sepultado y no vale la pena exhumarlo. Hasta ha abandonado mi poesía, tan lejos, reitero, está.

Y ahora temo, como si de un fatal sino se tratara, que haberlo recordado en este post salido out of nowhere (salido en realidad de haber escuchado atenta e impensadamente uno de sus solos de guitarra) oficie de invocación y reaparezca para decirme algunas de las estupideces que yo tanto amaba que me dijera, y todo recomience, en un eterno loop...

Los dejo con uno de mis temas favoritos de Zappa, que siempre me lo recuerda por razones que ya caducaron...