Otoño 2010

Ha llegado el otoño. Aún no se lo siente tanto, pero los días ya han empezado a acortarse, por las noches refresca, los pies reclaman su par de medias finitas para dormir. Llegó el otoño, mi estación favorita del año, cuando suelo estar o perdidamente enamorada o perdidamente desesperada, penando por lo que fue o lo que no fue o lo que pudo haber sido y tampoco fue. ¿Cómo me encuentra, entonces, este otoño 2010? Me encuentra felizmente azorada, sorprendida, maravillada, a apenas un paso de decir "bueno, sí, qué tanto, estoy enamorada". No lo digo aún por decoro, porque es muy pronto, porque no sé, porque me asusta, porque es muy fuerte, porque hay días que no lo creo y sostengo que no puede ser, porque es complicado, porque ¿la historia se repite?, porque no sé qué pasará, porque he vuelto a escribir, porque aún no escribo lo suficiente, porque no quiero asustarlo, pero él lo sabe y yo lo sé y los dos sabemos que lo sabemos, porque sí, porque no, porque qué sé yo y yo qué sé... No lo digo porque aún no lo puedo creer. 

Pero lo que sí puedo creer es que el pasado, ese pasado del que tantas muestras he dejado en estas bonitas y curvas páginas, ha quedado exactamente allí, en el pasado. He dejado atrás a mi dios del Olimpo, a mi músico narcótico y fantasmal, a mi único vendimiador posible. He terminado con la univocidad, ese cáncer del alma para mi vida y mi escritura. He concluido un período de duelo y planto, he finalizado con toda un aura que nunca creí que fuera posible abandonarla. Se cerró el capítulo, el largo, el larguísimo, el casi casi interminable capítulo "I." en mi vida. Ya no había nada más que decir, por eso los poemas tampoco venían. Ya nos habíamos dicho todo (y si faltaba algo, seguro que ya no tiene importancia o se hubiera dicho). Ya no había nada allí donde antes florecieran las maravillas más estremecedoras, donde la poesía y la música se hicieran dueñas de todo, donde ni un recoveco del alma podía permanecer indiferente a su belleza, sus dones, su magnífica creación.

Son otros los vientos que ahora vienen, con otoñal risa, a despeinarme. Es otro el color de los ojos que me miran y que miro. Es otra la piel y seguro que es otro el sabor. Y ya no importa que sea otro dios del Olimpo o un ser humano común y silvestre (pero desde luego, no es común y mucho menos, silvestre). Ya no importa todo lo que antes importaba, porque es todo nuevo, aun cuando algunas situaciones parecieran repetirse. Pero ni siquiera. No hay dejà-vu. Es todo nuevo. Es todo excitación, nervios, ardorosos retorcimientos de la médula espinal, bruscos cambios de ritmo en el acompasado bombeo del corazón, súbitos vaivenes en la marcha, alteraciones violentas en la respiración. Es otra voz la que me insta ahora, la que me ayuda a volcarme en el papel, la que me parte con su aire. Es todo otro. Y, mejor aún, yo soy otra también. Clara, distinta, diáfana, como escribí en algún poema hace mil años, cuando aún distaba mucho de ser todo eso.

Por eso celebro la llegada de este otoño y aguardo con auténtica fruición sus primicias, cada una de las hojas que ya se cayeron o que están a punto de caer, cada una de las flores que nacerán y morirán en cada esquina, cada uno de sus vientos, de sus brisas y, más aún, cada una de sus amarillas noches.

Imagen: Mary Dineen

La curva de la ceja

Por supuesto, hoy pensaba hablar de una cosa y como siempre termino hablando de otra. Intuyo que sabrán comprender. Pasó que estaba buscando material para el taller que ahora estoy dando en el Pasaje Dardo Rocha de La Plata y me encontré con un poema con curvas. Y como de todos modos hoy pensaba hablar de las curvas y los desvíos de la traducción poética, me parece un buen enroque compartir este poema con uds. y dejar los pormenores de la traducción para otro momento. 

Sucede también que conocí personalmente a esta poeta y la considero una influencia a seguir, sin duda alguna. Fíjense qué delicada forma de hablar de la belleza masculina, algo tan caro a mi sentir poético, sin necesidad de caer ni en lo obvio ni en lo esperable ni en lo chacabano ni en lo mil veces visto. Sencillez, economía de recursos, concisión y la contundencia del primer y el último verso como metas a seguir -todo el tiempo- para mi propia poesía, ahora que parece que vuelve a visitarme...

la curva de una ceja
tiene menos que ver
con el amor
que con el conocimiento de las formas

                   él tenía esa línea ciega
                   sobre la comba de los párpados
                   que ha dado argumentos a mis dedos
                   y cultivado el relieve en mi memoria

Liliana Lukin
Cortar por lo sano.
Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1987.

Curvas carreteras en un día de múltiples desvíos

Estoy divagante, dispersa, soñadora y poética. Hoy (es decir ayer) tuve un día totalmente improductivo en el trabajo, desviada mi atención por cuanta cosa se me pasara por delante, un desastre, en fin. Son rachas. Y sin embargo, fue un día altamente productivo en otros sentidos y también muy sorprendente y también muy especial. Son rachas, insisto. Y esta noche, silenciosa, sumida en felices pensamientos, se me dio por mirar fotos de rutas con muchas curvas, acaso para celebrar las mías propias, las de mi cuerpo pero por sobre todo las de mi cabeza... 

Pensaba en el azar de tomar uno u otro camino. ¿Qué pasa si me aventuro por acá? ¿Si doblo allá? ¿Si retrocedo? Porque ¿quién dice que siempre hay que avanzar? A veces es bueno retroceder, retomar un camino que se había dejado por miedo, por temor a lo desconocido, por no saber qué había detrás de ese otro lado. ¿Y si vuelvo a andar por donde ya anduve? Si es así confío en que encontraré cosas que antes no estaban o que estaban pero que yo no las podía ver, sencillamente porque aún no era capaz. A veces no estamos preparados para ciertas cosas y debemos, como una planta, madurar. En lo posible, sería de desear que nadie venga a arrancarnos de raíz para ver si, efectivamente, estamos creciendo. 

Bueno, ya ven el nivel de dispersión que tengo hoy. ¿Será que el amor golpea a mi puerta? Nahhhh. ¿O es el alborozo de tener un nuevo muso poético? Eso es más probable. ¿Un nuevo trabajo -esto es, el taller de escritura? También. ¿Nuevos amigos? Por cierto que sí. ¿Nuevos desafíos? Desde luego. Ando llena de preguntas y sin ningún apuro de que sean contestadas. Hoy abogo por la máxima horaciana y trato de cumplirla día a día: carpe diem, que quiere decir (anoten, por favor) "atrapa el instante", o sea, disfrutemos la vida, que es corta, que ya se acaba y que nunca deja de sorprendernos.

Para ver el posteo completo de donde extraje la imagen, pinchen acá. 

Una curva borgeana

Otra vez mis buenos propósitos de postear a diario aquí se ven desbaratados por diversas circunstancias. Pero esta vez, a diferencia del pasado, son circunstancias felices. Me encuentro realizando muchas actividades, además de mi trabajo habitual. Además de estar haciendo taller virtual con Laura Yasán, de conducir (o "desconducir" como diría mi querido ginebrero Erker) el ciclo de poesía Bendita Erato, y de dar taller por primera vez en mi vida (!!!), estoy también haciendo un curso sobre Borges con Gustavo di Pace, y lo cito no sólo porque ya he escrito sobre el maestro en Fauna Abisal sino porque releyendo para la ocasión un libro que tenía en la biblioteca (y ya me había olvidado de él), encontré un fragmento muy interesante que quiero compartirles aquí, ya que habla de una curva en la cual yo no había pensado hasta ahora: 

Yo anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para esto, como para toda poesía, hay dos imprescindibles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos -espirituales- el camino más breve.

Jorge Luis Borges (recogido en Molachino, Justo R. y Mejía Prieto, Jorge. En torno a Borges. Hachette, Buenos Aires, 1984).

Interesante, ¿no? Pensar la metáfora como el camino más breve entre dos puntos espirituales me parece una de las más acertadas acepciones para dicha forma del pensamiento. Porque no es sólo un recurso estilístico propio de la poesía, es también la forma que adopta nuestro pensamiento para su mejor funcionamiento. Siempre que pensamos metaforizamos, acortamos caminos, abstraemos similitudes y diferencias ("es como...", "se parece a..."; las metáforas no son otra cosa que comparaciones a las que se les ha quitado el nexo comparativo). 

Los dejo meditarlo. Buena semana para todos...! Volveré a postear ni bien pueda.

La mujer es pura curva

Me gustan las mujeres transgresoras. No las que transgreden por transgredir sino las que lo hacen a sabiendas. Las que desprecian las horrendas tareas domésticas y se mofan de ellas. Las que nunca gastarían más de dos horas de su vida para limpiar una casa entera. Me gustan las mujeres que no creen que la maternidad sea lo máximo ni lo único a lo que pueden aspirar. Las que ejercen la maternidad de otras formas, vendiendo incluso su cuerpo a los desposeídos. Me gustan las mujeres que son jefas y no tienen miedo de serlo, que saben poner límites, que se enojan enseguida pero recuperan la calma después de una sonrisa. Las que no observan el paso marcial de todas ni las modas tontas y locas ni se creen ninguno de los juramentos que les hicieron creer en el colegio ("los nenes con los nenes, las nenas con las nenas"). Me gustan las mujeres irracionales, conectadas con lo más profundo y atávico de sus úteros, con sus antenas siempre encendidas y recogiendo los datos más fiables e interesantes del ajeno mundo exterior. Me gustan las mujeres que fabulan, que anidan, que por momentos se esconden, que cultivan con gracia y prontitud el misterio. 

Me gustan las mujeres fuertes, apasionadas, dulces, carismáticas, un poquito soberbias. No me gustan las mujeres marimachos ni las que creen que ser libre o emancipada es imitar en todo, hasta en lo más burdo de su habla y vestimenta al hombre. No me gustan las que sólo saben hablar de sus hijos sin que éstos hayan hecho algo diferente de haber nacido y crecido como todos los demás mortales. No me gustan las mujeres que tardan cinco horas en arreglarse, que se cambian veinticinco veces antes de salir, que no se deciden, que no se dicen, que no se aman. No me gustan las mujeres que suponen que el hombre es el enemigo y sólo merece nuestro escarnio e indiferencia. No me gustan las que no asumen su feminidad ni su masculinidad. No me gustan las que priorizan todo menos ellas mismas ni las que suponen que deben seguir los pasos de sus madres o sus abuelas. No me gustan las mujeres que se callan, que se aguantan, que reciben un golpe tras otro porque suponen que así deben ser las cosas. Las cosas no deben ser de ese ni de ningún otro modo, salvo el que ellas realmente quieran.

No me gustan las mujeres que esclavizan al hombre a un trabajo miserable e indigno y todavía tienen el tupé de tratarlo como a un trapo de piso. Las que no entienden que no existe un mejor amigo posible aunque ellos nunca puedan reemplazar, ni de lejos, a nuestras amigas mujeres. No me gustan las que no se juntan con otras mujeres a charlar, a chusmear, a cuchichear y reírse a las carcajadas por cualquier cosa. A llorar juntas también. A lamentar lo perdido y celebrar lo dado. Me gustan las mujeres que salen, que pelean, que están, que nunca fallan, que se parapetan en sus propios cuerpos para enfrentar lo que sea. Me gustan las mujeres que son curvas, que se estiran, que se doblan, flexibles y sensitivas como la flor más exquisita.

Me gustan las mujeres que escriben desde sus entrañas, que no reniegan de sus menstruos, que sueltan su pelo y sus ideas, que sólo se atan al mástil de sí mismas cuando están en peligro y que se entregan, libres, salvajes, poderosas, sabias, eternas, al hombre que aman cada vez que éste tiene la inmensa dicha de encontrarlas. 

Dedicado a todas mis amigas mujeres en el Día Internacional de la ídem, con el deseo de que todas podamos llegar a ser alguna vez una de esas mujeres. 

Imágenes: Imogen Cunningham

La curva del Danubio

Uno de mis grandes (y todavía incumplidos) sueños es conocer Europa. No hace falta aducir motivo alguno para conocer Europa: su solo nombre bastaría para realizar semejante viaje y ver qué hay allí, que tanto llama siempre la atención. Pero tras tanto leer y con tantas imágenes de Europa  impuestas en la retina, una ya sabe que no se puede morir sin haberla pisado alguna vez. Como por el momento ese sueño está lejos, viajar a través de las imágenes puede ser una salida fácil y elegante. Claro que no es lo mismo, Perogrullo dixit, pero ya es algo (¿vieron qué optimista estoy este año?).

Marzo viene siendo un mes agitadísimo (tan sólo me ha regalado cinco de sus treinta y un días y ya estoy agotada...!) y nuevas actividades (nuevas presencias) arremeten por aquí. Es posible que mi siempre vapuleado propósito de postear a diario se vea boicoteado una vez más (y van...), por lo que he decidido a) hacer posteos más cortos (como el de hoy) y b) usar, cuando pueda, los posteos programados, una herramienta de Blogger utilísima para mantener la frecuencia que uno se ha impuesto con la ventaja de escribir cuando se disponga del tiempo necesario y no obligadamente día tras día.

Dicho esto, vuelvo a Europa. Y para que no me envidien les dejo una foto de "la curva del Danubio", un hermoso meandro (una de mis palabras de origen griego favoritas...!) que da el río de igual nombre al norte de Budapest (Hungría). Piensen en la maravilla de doblar esa curva en una serena embarcación, las escamas del río brillando al sol, el viento despeinándolos casi con cariño, un cielo perfecto, las montañas verdes y oscuras a los lados, un idioma musical y desconocido repiqueteando por aquí y por allá, olores nuevos y excitantes... La compañía la eligen ustedes, yo les propongo un escenario posible. ¡A gozar y feliz fin de semana!

Imagen extraída de http://sobreturismo.es/2008/06/09/la-curva-del-danubio-en-budapest/

La Tierra es curva... e inquieta

Planeta Tierra, ¿qué te está pasando? A ver si hablándole, por ahí escuchamos lo que tiene para decirnos, algo que, al parecer, por ahora sólo puede expresarlo con tremendas sacudidas, agitaciones y perturbaciones de toda clase. Nada de esto sería siquiera notable si los predichos movimientos no causaran tanto daño, destrucción y consternación, además de miles de víctimas, como estamos viendo en estos últimos días. Primero Haití, ahora Chile, también Salta y otras provincias del norte argentino. Planeta querido, ¿qué te está pasando? ¿Es por nuestra culpa o es simplemente un proceso normal de tu ardiente naturaleza? (no se olviden que vivimos sobre la frágil corteza de una bola de magma y fuego). 

El sábado me llevé terrible susto. Había escuchado algo del terremoto en Chile pero, para serles franca, no le presté mucha atención. Como estaba en casa, se me dio por prender la tele un rato antes de comer. Ni bien comencé a pasar uno o dos canales, paré en TN porque el titular en rojo catástrofe era "Sismo en Salta". Para colmo, por alguna razón que desconozco, en mi tele TN no se ve bien y sólo podía ver imágenes entrecortadas con el sonido del canal vecino. Ponía otros canales de noticias y nada. Pero el titular seguía golpeando mi retina. Antes, seguramente, tampoco le hubiera prestado demasiado atención (somos así, sólo cuando hay alguien que nos importa nos preocupamos y prestamos atención; no sé si es un defecto o una virtud). Pero ahora presté inmediatamente mucha atención, ya que hay una persona muy querida allí para mí (leáse, mi amigo Leo Mercado, a quien ya les he nombrado muchas veces) y enseguida mandé mensajes de texto para ver cómo se encontraban él y su familia. Por suerte, todos bien. Algunos adornos caídos en la casa, nada grave. Escribí a otros amigos salteños y también estaban bien, aunque algo asustados. 

Se cree que el sismo de Salta no es ni una réplica ni tiene nada que ver con el de Chile, pero resulta ya evidente que las placas tectónicas de nuestro vapuleado continente se están moviendo como locas y es muy poco lo que podemos hacer al respecto, según entiendo. Precisamente hoy, chateando con Leo, le decía que me resultaba del todo inimaginable lo que él y todos los afectados por el sismo salteño (no digamos ya el chileno ni el haitiano) debieron sentir cuando la Tierra decidió sacudirse un poco. ¿A dónde recurrir, qué hacer, en qué refugiarse si todo comienza a moverse sin control? Y todo eso que creemos tan firme e incólume, sea nuestra casa, un edificio, un palacio, una torre, un monumento, se viene abajo estrepitosamente y para más inri el suelo también se viene abajo en un trís... ¿Cómo mensurar eso? ¿Cómo no pensar después en la fugacidad no ya de nuestros cuerpos sino de todo lo que la mano del hombre construye y que, envalentonado por el "progreso indefinido" y otras patrañas por el estilo, cree indestructible? ¿Cómo no recapacitar en que estos sismos, tsunamis y terremotos pueden ser "llamados" -terribles, devastadores y con toda seguridad crueles e injustos- de la Tierra, del planeta, para que nos demos cuenta que no somos ni omnipotentes ni inmortales? ¿Cómo no detenerse siquiera a pensar unos minutos en estas cuestiones? 

El planeta se mueve, señores, gira en su órbita y gira sobre sí mismo en un pequeño punto de la galaxia. A su vez, se agitan flamas en su interior y esa tierra que nosotros ingenuamente creemos "firme" viaja a la deriva aunque nunca nos demos cuenta. ¿Cuándo vamos a dejar de creernos tan arrogantes como para desoír los reclamos de quien nos da cobijo?

Aquí, wikipedismos acerca de qué es un terremoto.

Aquí, una lista de los peores terremotos de la historia, simplemente porque las listas y las cifras, por insano que parezca, nos calman, nos brindan un marco de seguridad, nos aseguran que todo se puede cuantificar, ordenar y racionalizar. Y esto, aunque sea una gran ilusión, aleja un poco -no mucho, pero bastante- el miedo. 

Aquí, además, un sitio web desde el que brindar alguna ayuda, por pequeña que sea, a Chile. 

Alcantarillado curvo

¿Se han puesto a observar alguna vez las tapas de alcantarilla? Yo tampoco. Pero hay gente que sí lo ha hecho y los resultados son asombrosos, como pasaré a mostrarles en unos segundos. 

Alcantarillas. Hasta la palabra suena como el agua o los líquidos que pasan por debajo de ellas. Desde luego, es una de las más de cuatro mil palabras de origen árabe que ha heredado nuestro idioma castellano. Viene del árabe clásico 'qantarah' que significa algo así como "centro del círculo" (precioso pleonasmo pues). Las alcantarillas y el misterio que encierran han atrapado a más de un escritor, por ejemplo a Umberto Eco en El péndulo de Foucault. Pero hoy, más que meternos en sus profundidades, se trata de observar sus tapas.

Gracias a una alerta de Google di con este posteo, que a su vez venía de este. A la vez, siguiendo los comentarios del primero, di con este blog y luego con estas fotos. También me encontré con esta nota, de una fábrica de tapas de alcantarilla india, donde sus trabajadores elaboran ¿en condiciones paupérrimas? tapas de alcantarilla compradas, por ejemplo, por la opulenta ciudad de Nueva York. Las fotos que acompañan la nota hablan por sí solas y resulta fascinante (a la vez que inquietante y hasta triste) ver a esos hombres trabajando desnudos y sudorosos, y más aún descalzos, entre cubas de hierro fundido al rojoblanco como si fueran el propio Hefaistos forjando el escudo de Aquiles...

Esto es lo que nunca deja de fascinarme de la web: cómo partiendo de una cosa esa misma cosa se abre como un árbol en tantas ramas diferentes y maravillosas a la vez.... Y están ahí, a apenas un click de distancia. ¿Qué estamos esperando para descubrirlas y gozarlas?

Espadas curvas

Sigamos de visita por el mundo de los sables y las espadas, ya que ayer nos asomamos al de los bellos cuchillos. Nada sé de espadas ni menos de sables, pero sé lo hermosas que pueden sonar esas palabras bien puestas en un poema... o como origen de algún cuento. Sable. Espada. Y así llegamos a katana, que es un sable ligeramente curvado, el que usaban los samurais. Como reitero que de esto nada sé y que sólo me atraen la sonoridad y las imágenes que me evocan estas palabras, los remito a los expertos. Aquí y aquí descripciones, forja e historia de las katanas. Abajo una imagen, para entender de qué hablamos. Y más luego un fragmento que me encantó por la cantidad de palabras japonesas que podemos aprender en unos pocos minutos. 

Ya sé, me dirán: ¿y esto para qué rayos sirve? ¿Qué me importa cómo se llama la katana si es más larga o más corta, si tiene el filo así o asá? Ay, queridos leyentes, ya deberían saberlo: a un escritor todo le interesa. Desde las libélulas, los insectos palo y las luciérnagas hasta las katanas, los cuchillos, los sables y las espadas. ¿Qué sabe el escritor cuando podrá hacer uso de estos conocimientos, de estas palabras? En "la mente secreta", como la denomina Ray Bradbury, todo se muele y se cocina y el día que se necesita, pum, el pastel ya está cocido y hasta decorado. Por eso, no sean vagos y lean aunque más no sea por mera curiosidad: 

Katana: Traducción literal “espada” Se considera Katana cualquier estilo de espada larga.

Tachi: Espada más larga que el Katana y con más curvatura. Se diseñó para su uso montado a caballo. Tradicionalmente es la espada de batalla que usaba el Samurai cuando vestía Yoroi (armadura)

ÔDachi: Gran tachi. También llamado Koshirae Nagamaki. El Tamaño de la hoja solía ser como el de un Nodachi, aunque tenia un Nakago (espiga) mucho más grande con un tsuka enorme de unos 60 cm o más.

Nodachi: También Daikatana. Significa algo así como “espada del campo” algo más grande que el tachi, y con un tsuka de unos 35 cm a 40 cm. Utilizado contra caballería.

Wakizashi: Se suele traducir por “brazo insertado, o brazo lateral” (realmente su traducción literal el waki, cadera o  costado y zashi/tachi sable; es decir sable colocado de costado a la cadera o en diagonal) Se le considera también como Ko Katana (Katana corta) Existen 3 tipos de Wakizashi:

-Ko Wakizashi: Wakizashi corto. A partir de 30 cm a 60 cm-Chu Wakizashi: Wakizashi medio. A partir de 45 cm a 54 cm-Ô Wakizashi: Wakizashi grande: A partir de 55cm a 60cm

Kodachi: Traducción tachi corto: Parecido en tamaño a un Wakizashi, algo más largo y con la hoja más curvada.

Tsurugi: Katana de doble filo: De uso ceremonial, aunque se conoce su uso en batalla y duelos.

Tantô: Espada pequeña.

Aikuchi: Similar al tantô pero sin guarda o tsuka.

Kaiken: Tantô ornamentado destinado al suicido ritual de las mujeres en el Japón de antaño.

Jintachi: Katana de adorno.

Kazaritô: Hierrajo con forma de Katana.

Modoki: Usado para definir Katanas de calidad, no japonesas. Significa literalmente “sucedáneo”

Iaitô: Katana de entrenamiento para Iaidô. No corta para que los alumnos puedan desenfundar y enfundar rápidamente sin riesgos.

Daitô: Dicho a Katanas y Tachis grandes.

Shotô: Dicho a Espadas cortas como el Wakizashi.

Daisho: Conjunto de Daito y Shoto “Katana y Wakizashi”

Los cuchillos curvos

Sí, hay cuchillos curvos. ¿Habéis oído hablar alguna vez de kukris? Pues de ellos se trata.

Hasta no hace mucho tenía un conocimiento meramente literario (como acerca de casi todo...) de los cuchillos. Pero, mi maestro, de cuyos libros ya he hablado en otras bonitas páginas, además de ser un gran escritor, un excelente coordinador de taller y una bonísima persona es también un cuchillero de ley. Gracias a él he conocido un poquito más del fabuloso mundo de los cuchillos y si bien aún no he ingresado en él, no puedo dejar de admirarme ante muchas de sus proezas (como cortar en ángulo de cuarenta y cinco grados una soga colgante o cortar, también a cuarenta y cinco grados perfecto una frágil botella de plástico) como así tampoco es posible dejar de admirarse ante su soberbia belleza. En el caso de los cuchillos curvos, esta belleza se acentúa mucho más, en mi opinión. Y si no, no hay más que ver algunas de las siguientes fotos, que extraje de aquí: 

Pero en realidad fue este cuchillo el que me trajo hasta aquí: 

Si observan bien notarán que su mango está empedrado de piedras preciosas y que esa delgada línea azul son, sí, no se equivocan, zafiros. Este cuchillo, llamado "Nesmuk", es, aunque no lo parezca, un cuchillo de cocina y cuesta nada más y nada menos que 12.000 euros. Está bien, no pensaba comprarlo, ¡me conformaré con admirarlo!

Pero tanta cuchillería no hace sino que vuelva, desde luego, a las fuentes literarias. Hay un precioso cuento de Borges (uno nada "complicado" ni "difícil" -hago la aclaración porque me re-pudre que ante la sola mención de Borges la unánime respuesta sea "no lo entiendo", "es muy complicado", etc. -y de paso los invito al taller que un amigo va a estar dando el próximo mes de marzo tratando de combatir justamente esta imagen estereotipada y completamente falsa de Borges), en el que un niño después de ser raptado por el malón, si no recuerdo mal, vuelve a la casa de sus padres y se dirige, derecho y sin vacilación hacia la campana del fogón donde una vez, hacía ya muchos años, había escondido su cuchillo, que, por supuesto, aún estaba ahí.

¿Qué cosas habremos escondido nosotros y aún no sabemos ni qué son ni dónde están?

La tabla curva

Una vez más, gracias a las alertas de Google, acabo de enterarme que existe una tabla periódica de los elementos curvada. Sí, señor, "con todos los lantánidos y actínidos" (chiste simpsoniano) y las tierras raras (nunca supe por qué eran "raras") y los gases nobles (idem) y los metales pesados. Aún recuerdo la emoción de recorrer la tabla periódica convencional y encontrarme con ese festival de musicalidad palabreril (ya ven, he sido poeta desde muy pequeña): ahí estaban el estaño, el bismuto, el antimonio, el nitrógeno, el kurchatovio (les juro que existe un elemento llamado así, búsquenlo), el cromo, el zinc, el estroncio, el telurio (!!!), el bario, el berilio, el magnesio, el infernal azufre... Y todos rodeados de, para mí, extraños e indescifrables números (su peso atómico, si no recuerdo mal; su cantidad de moléculas o algo así) y con sus nombres abreviados... Ag = plata; Cl = cloro; H = hidrógeno... Algo todavía recuerdo.

Es que cuando era chica yo soñaba con ser bioquímica. Pues sí. Mientras otras niñitas soñaban con casarse y tener muchos niños, yo, la eterna rebelde, soñaba con trabajar en un laboratorio (incluso ya había decidido en cuál: en el laboratorio de YPF que se encuentra antes de llegar al Cruce Varela), rodeada de tubos de ensayos, mecheros Bunsen, erlenmeyers (¡creo que lo soñaba sólo por el sonido y la desusada longitud de esta palabra!), retortas y matraces... Soñaba con hacer algún descubrimiento trascendental o simplemente con investigar, comparar datos, extraer conclusiones mediante complicados y complejísimos experimentos.

Mi sueño se vio fortalecido por un regalo de los "reyes magos", a los diez u once años, no recuerdo ya. Los benévolos reyes, en pos de mi insistencia con querer ser "bioquímica" (y nótese que incluso ya había elegido, con toda determinación y precocidad, la especialidad que iba a seguir en mi carrera científica), me regalaron un juego de química. Así se llamaba, sí, señores. Consistía en dos tubos de ensayo "de verdad" (o sea, de vidrio), un pequeño mechero que funcionaba con alcohol, un implemento de metal para mezclar los diversos compuestos y... ¡maravilla de maravillas...! Un montón de tubitos de plástico con sustancias químicas dentro...! Las sustancias eran de diversos colores (recuerdo que el permanganato de potasio o algo similar era... ¡violeta! Mi all-time favourite colour!) y estaban debidamente rotuladas... ¡igual que en un laboratorio de verdad! Acompañaba todo esto una suerte de manual de experimentos donde se explicaba cómo combinar las sustancias y qué efectos se podía esperar. También explicaba, recuerdo, cómo conseguir "negro de humo". En ningún lado decía, eso sí, que esa sustancia violeta manchaba la ropa de forma absolutamente indeleble.

Pero mi sueño bioquímico no prosperó. Mi ya mencionada negación con la matemática impidió que una carrera de ese estilo fuera una opción viable para mí. Cuando al fin tuve Química en el colegio comprendí que no estaba hecha para eso: tan sólo me fascinaban los nombres (nunca comprendí, tampoco, cuál era la diferencia entre "química", "merceología" y "estequiometría", por ejemplo) y el hecho de combinar sustancias y ver qué ocurría, pero jamás pude desenredar ni la más sencilla de sus fórmulas ni aprender los rudimentos más básicos de esa ciencia. Sin embargo, la musicalidad de esos nombres me ha seguido acompañando y ahora celebro haber encontrado esta belleza de tabla periódica que aquí les comparto, vía Google alerts, vía Wikipedia: 

La curva del tiempo

Hace exactamente un mes que he posteado aquí por última vez. Se suponía que este año iba a retomar la sana costumbre de postear a diario aquí. Se suponía que el viernes no iba a llover (no importa qué dijera el santísimo Servicio Meteorológico Nacional), se suponía que el sábado iba a estar lindo y me iba a juntar con las chicas, que después iba a ir al teatro, se suponía que... Ya ven, en apenas dos días se suponían tantas cosas que no es de extrañar que mi buen propósito de postear nuevamente a diario se desbarrancara completamente una vez más. Pero no. Dije por algún lado que la misión del poeta, si alguna tiene o tuviere, es insistir, como procuro hacerlo patente en este poema que me han publicado aquí y aquí. 

Así pues, insisto. Insisto con las curvas. Y pronto insistiré con un nuevo blog, ¡oh, sí! ¿Acaso creían que me iba a quedar quieta...? Imposible. Ya les contaré de qué se trata. A decir verdad quiero retomar los posteos en todos mis sucuchitos, pero eso parece aún un deseo harto complicado. No es sólo el tiempo el tirano, también lo es el freakin' inconsciente y el huidizo deseo y... pero con eso ya basta. Se entiende lo que quiero decir, creo: uno tiene el deseo de hacer algo, procura hacerlo, se entusiasma, pone gran empeño y después... pifffff, el globo del deseo se pincha, uno se desanima, se encuentran cada vez más rápidamente más excusas para dejar de lado eso que tanta alegría nos brindó y una vez más nos ha ganado el desaliento, la desconfianza y el temor. Feos cucos esos: desaliento, desconfianza, temor. Hay que huir de ellos. Y una forma es perseverando, insistiendo con aquello que uno quería hacer. Es así que planeo (pero cuánto temo que no podré llevarlo a cabo, que seguramente encontraré cómo zafar de esto una vez más) retomar todos mis rinconcitos virtuales abandonados por mi pereza y mi desidia (¡feos cucos esos también!) y ver si de ese modo las musas también retornan a mí (porque andan lejos, muy lejos...). 

Entonces. Curvas. La curva del tiempo. Ha pasado un mes, dije, desde que posteé por última vez aquí. Parece que hubiera sido hace un siglo ya. ¿Y qué cambió entremedio para percibirlo de ese modo? ¿Es sólo porque volví a trabajar, porque las rutinas usuales volvieron a instalarse? Quizás. Pero quizás también sea algo más profundo. Este año (que es el año del Tigre, es decir, MI año) parezco estar especialmente reacia a caer en las rutinas consabidas. Son pocas las rutinas de antaño que quiero conservar y son muchas las que quiero instaurar de modo tal que no parezcan rutinas si no más bien rituales de celebración y encuentro. Ando en búsqueda de nuevos horizontes, en todos los sentidos. Supongo que el aire (y la experiencia) salteños tiene mucho que ver con esto. 

Pero hablabámos del tiempo. Del tiempo que pasa y deja su huella. O del tiempo que puede ser tan diferentemente percibido, incluso para la misma persona. Pero también, como en el caso del link que les comparto a continuación de lo distinto que puede ser el tiempo, como bien lo plantea el autor del posteo, para el que va en ese tren amarillo y verde, para el paseante que iba por allí distraído y para quien tomó la fotografía. ¿Es posible pensar que ninguno de los tres tiene las mismas referencias del momento evocado por la foto? ¿Cómo conjugar esas tres experiencias tan disímiles? Sí, ya sé, qué hago acá escribiendo todo esto en vez de dedicarme a la filosofía, ¿no? (y no vayan a creer, alguna vez consideré estudiar Filosofía, sí, señor...). 

No se pierdan la foto y los comentarios, están muy buenos. Pueden verlos aquí.

(Plegaria para cerrar este posteo: Quiera el deseo -y mi inconsciente, que siempre va un paso adelante- que volver a postear diariamente en Curvas sea una de esas bellas rutinas-rituales que quiero conservar a lo largo de este 2010-año del Tigre...).

Salta, la linda (con muchas curvas y desvíos...)

Y bien, queridos leyentes, he vuelto de mi aventura salteña. 

He vuelto maravillada, encantada, enamorada. "Llena de revelaciones", como me dijo hace un rato mi amigo Leo Mercado (una vez más les sugiero vivamente que visiten su blog, aquí). He vuelto hechizada por los paisajes, por la ciudad, por la gente, por la energía que desprenden esos maravillosos cerros, esas imponentes montañas. Desde la ventana de mi hotel, podía ver el cerro San Bernardo en su totalidad (ver foto debajo). Pero desde cualquier punto en el que uno se hallase siempre había un cerro en el horizonte. Acostumbrada a la planicie bonaerense no dejaba de sorprenderme cada vez que miraba allende los límites de la pequeña y acogedora ciudad, rodeada en su totalidad por montañas, al encontrarse en el fondo de un valle (el valle de Lerma). 

Un valle. Hasta la palabra es hermosa, poéticamente sonora, breve, sincopada. Sí, por cierto que quisiera vivir en un valle, rodeada de montañas y verde, olvidada para siempre del caos porteño, del caos platense y transformada para siempre también por el tiempo de Salta. Porque quiero vivir en "tiempo de Salta" a lo largo de todo este año, hasta que pueda volver. Porque voy a volver. Lo sabía antes de irme y ahora ya estoy segura: el amor -o algo muy parecido e igual de lindo- se asomó por allí y ya tengo tres razones tres para volver a Salta, la linda: 

1) volver a ver a mi amigo Leo y compartir nuevamente largas charlas en un bar, en "Farito" (donde venden las mejores empanadas salteñas!), en el dique Campo Alegre (ver debajo foto) o en cualquier otro lugar que se presente; 

2) visitar Cachi, ya que sólo visité Cafayate (ver fotos debajo también) y un montón de ciudades más (y no, no fui a Humahuaca, no fui a Tilcara, no fui a Iruya, no fui a las salinas...); 

3) volver a ver a un salteñito que me robó el corazón regalándome una rosa y dándome los besos más lindos que me dieron en mucho mucho tiempo...

Así que ya ven, razones para volver, me sobran. Claro que aquí también hay razones para quedarse, pero parecen tan débiles e insustanciales que si no fuera por estrictas razones materiales (léase $$$) ¡me volvería ya mismo para allá!

Estaba segura de que iba a ser un viaje de descubrimiento interior y así fue. No tuve ni treinta segundos de malestar mientras estuve en Salta, no hubo nada, pero nada, que me incomodara o me hiciera sentir mal o me produjera el menor sobresalto. Todo belleza, todo paz, todo calma y tranquilidad: pude notar enseguida el desacelere mental y corporal y así quiero seguir en lo que resta de 2010. 

Ya vendrán los proyectos, las escrituras, las novedades, los ciclos de poesía, los poemas, las novelas, los cuentos. Ahora, ¡a seguir disfrutando de las vacaciones! Y, si ustedes pueden regalarse a sí mismos un viaje como éste (no es necesario irse a 1600 kilométros de Buenos Aires, eso sí), les aseguro que nunca se arrepentirán de emprender una aventura como ésta. Los dejo con algunas fotos (saqué cientos, que pronto subiré a Facebook, por ahora les dejo las más impactantes aquí): 

Salta, de noche (vista de la catedral)

Vista del cerro San Bernardo, desde la ventana de mi hotel

Camino a Cafayate, El Anfiteatro

La Caldera, dique Campo Alegre

Salta de noche, vista desde el cerro San Bernardo

200 entradas, antes de partir

Celebro la entrada número 200 de este blog presentándoles mi nuevo chiche (ver más abajo) y anunciándoles mi inminente partida hacia tierras norteñas... No, no me voy a la patria de Bart Simpson y Frank Zappa (aunque alguna vez me gustaría...) sino que me voy a pasar mis más que merecidas vacaciones, ja ja, al Norte de nuestro país, más exactamente a Salta, donde mi amigo personal Leo Mercado me está esperando con asado y vinitos varios, según me ha comentado. 

Después de una odisea digna de figurar en el libro de la Gran Burocracia Argentina pude al fin conseguir mi primera cámara digital. No era la que yo pensaba comprarme en un primer momento, tampoco la que estuve a un trís de comprarme en un segundo momento sino que fue amor a primera vista y crédito Garbarino mediante que logré hacerme con ella. Ya desde lo estético (¡observése el color...!) era evidente que era la cámara para mí. Y, tal como me habían dicho mis amigos fotográfos, era de una marca de cámaras de fotos y no de otros ochocientos artículos electrónicos más... Así que aunque el precio estuviera salado, decidí comprarla igual. Hela aquí: 

Hasta ahora he hecho algunas tomas de prueba, pero nada digno de ser expuesto aún. Tengo la experanza de que Salta me regale fotos increíbles que disparen a su vez poemas (no sé si increíbles pero poemas al menos...!) y que evoquen momentos, seguramente, inolvidables. 

¡Nos vemos a la vuelta!

¡Al fin!

¡Sí! ¡Al fin! Desde hace algunas horas que yo, Analía Verónica Pinto, me he declarado en ¡¡¡VACACIONES!!! Y a diferencia del año pasado, no pienso dejar de postear aquí sino todo lo contrario. Aunque es posible que mientras esté de viaje (pronto se enterarán hacia dónde me voy) no me vean el pelo por acá, pero mi idea es seguir posteando a lo largo de todo el verano (y luego de todo el año) para no perder ritmo y retomar también mis otros blogs abandonados o dejados a medio camino... Por no mencionar los nuevos en los que ya estoy pensando...

Pero dejemos eso ahí... ¡Ha llegado el merecido descanso, el bienvenido ocio, el reparador dolce far niente! Fue un año trajinado, por momentos duro, por momentos desesperante, por momentos maravilloso. Pero fue un año de mucho trabajo y realmente ¡no veía la hora de que llegara este momento! ¡Y al fin llegó!

Por hoy no los incordio más. Como ayer y antes de ayer escribí bastante, creo que tienen para entretenerse con los desvíos por los que se suele evadir mi curvilínea mente. 

Que tengan un fin de semana inolvidable!!!

Y usted, ¿cómo empezó el año?

Yo empecé el año ordenando la biblioteca. Posiblemente este sea un posteo más adecuado para Fauna, pero dejémoslo correr aquí, ya que no hablaré ni reseñaré ningún libro, sino que hablaré de la experiencia de ordenar una biblioteca. "Ordenar", bueno, en fin, qué presunción la de ciertos verbos, ¿verdad? En puridad, no se ordena nada: se asigna una cierta ubicación a ciertos objetos que, en breve tiempo, muy breve, se desordenarán y volverán a rodar por donde ellos quieran. Se asigna un criterio de ordenación que, nuevamente en puridad, puede ser cualquier otro porque ¿quién me impide ordenar los libros por color, si así lo quisiera? Nadie. Y aunque jamás haría tal cosa, no siempre he ordenado la biblioteca tal como ahora. 

Antes, cuando con dos estantes de un escritorio era suficiente para albergarla toda, usaba el criterio "orden de adquisición". Era lo más práctico y expedito. Sencillamente usted va poniendo un libro detrás de otro, según su fecha de adquisición. Y listo. Eso sí, siempre y cuando tenga el cuidado de anotar algo en apariencia tan trivial como la fecha en que se compra un libro. Pero para mí no tiene nada de trivial, porque cada vez que agarro un libro mío y veo la fecha recuerdo exactamente qué momento de mi vida era ese (¿estaba en el secundario? ¿ya estaba en la facultad? ¿estaba con él? ¿era la primera separación? ¿la segunda? ¿era el momento en el que nos reencontramos? ¿fue después de la debacle? ¿antes?) y en ocasiones recuerdo también qué me llevó a comprar ese libro en ese momento y qué otras cosas acontecían en mi vida y en el mundo también. 

Pero la fecha de adquisición es un criterio que sólo sirve para unas pocas decenas de libros. Cuando se empiezan a acumular centenas y no ya decenas, en mi opinión no queda otra opción que el orden alfábetico. Pero cuando ya se acumulan tantas centenas que se transforman en miles, entonces la amenaza del caos está siempre allí, acechando, y hay que apelar a otras tácticas. En mi caso, a una mixtura de criterios, que podríamos denominar el criterio "genérico-alfabético", complementado con el criterio de origen. Así, para mí la poesía va siempre primero y aparte de todos los demás libros. Por otra parte, el criterio de origen refiere a qué literatura pertenecen los susodichos libros. Se podría hilar muy fino y tener tantas literaturas como seres humanos tiene el mundo pero yo, para simplificar, escogí dividir mi biblioteca en cuatro grandes grupos: literatura argentina, literatura española, literatura latinoamericana y literatura universal. De los cuatro, el sector latinoamericano ocupa apenas dos estantes, contra los doce o trece de literatura universal, los siete de española y los ya perdí la cuenta cuántos de literatura argentina. 

Entonces, dijimos, la poesía primero. Después, dependerá del grupo en cuestión: puede haber más o menos crítica literaria, algunas antologías específicas, el resto seguramente será todo mayormente narrativa (también se podría separar el teatro). Pero a medida que voy escribiendo esto me doy cuenta de que la cosa no es tan así. Aquí mismo, donde tengo la PC, hay, por supuesto, estantes. ¿Y qué hay en esos estantes? Veamos: enciclopedias y diccionarios de toda clase (incluido el que redacté y corregí); libros de gramática castellana y otros textos de lingüística (ahhh, dónde quedaron mis ganas de convertirme en la nueva Chomsky...); libros de crítica literaria de variada especie (léase un Vladimir Propp junto con un Umberto Eco junto con Pierre Bourdieu junto con un Alfonso Reyes); una guía de viaje sobre Europa (ahhh, qué ganas que tenía de irme a Europa en un momento... ¿dónde habrán quedado?); una enciclopedia (desarmada) de literatura argentina (pero, momento, ¿qué hace aquí? ¿No debería estar en el sector de literatura argentina? Hum...); un hermosísimo libro sobre la película "Moulin Rouge", que viene con una sobrecubierta de raso amarillo bordada con canutillos rojos formando el famoso molino de marras; algunos libros fotocopiados (¡oh, sí, sacrílega de mí!); una historia de la literatura publicada en 1902 (con seguridad, el libro más antiguo de toda mi biblioteca); un "almanaque de lo insólito"... ¿Qué criterio impera aquí entonces?

Pero eso no es todo. En mi mesa de trabajo, hay más libros. ¿Y qué tenemos allí? Todos los libros tallerísticos de mi maestro, Marcelo di Marco, junto con el libro de Stephen King Mientras escribo y el maravilloso Qué es ser un escritor de Abelardo Castillo; también se encuentran El camino del artista y El camino del artista en acción, el primero uno de los libros que más me ayudado en toda mi existencia; Cómo se escribe un poema, en sus dos versiones (poetas en lengua inglesa y poetas en lengua castellana y portuguesa); Cómo se escribe un diario; otros libros sobre poesía; otros libros curiosos e inclasificables... De nuevo, ¿qué criterio he aplicado allí? Vaya uno a saber. ¿Libros que quiero/necesito tener cerca? Tal vez.

Pero volviendo a la primera gran clasificación, dentro de cada grupo hay subdivisiones, por así decirlo. Todavía no he terminado de ordenar tooooodaaaaa la biblioteca: falta el grupo más controversial, el de la literatura argentina. ¿Por qué digo "controversial"? Porque ese sector creció en forma desmesurada a partir del 2006, momento en el que empecé a trabajar en el bendito diccionario. Con esa formidable excusa, entonces, compré auténticas carradas, paletadas, paladas de libros que, de un modo u otro, sirvieran para tamaña empresa y así aparecen cosas inimaginables como los Estudios histórico-literarios de Juan María Gutiérrez, las biografías de Arlt, Mujica Lainez, Martínez Estrada, Lucio V. Mansilla, Alejandra Pizarnik y un gran etcétera; la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto, comprada ni bien salió a la venta; toneladas y toneladas de poesía, a las que se agregan todos los libros de poesía que me regalaron el año pasado sus propios autores; ediciones raras o extrañas de viejos clásicos; las Páginas de Lord Kendal; el Manual de la lengua pampa del coronel Federico Barbará; libros sobre Rosas y Sarmiento; libros de historia; antologías de las más variadas especies y calañas... Todo esto sin contar los estantes ya superpoblados de poesía, crítica y narrativa que existían pre-diccionario (y que nos salvaron las papas en más de una ocasión). 

Como Borges dijera, ordenar una biblioteca es como ordenar un universo y cualquiera sea el orden que establezcamos, rápidamente quedan en claro dos cosas: 1) cualquier orden que se aplique es absolutamente arbitrario y azaroso; 2) establecer ese orden, por simple y nimio que parezca, exige complicadas elucubraciones acerca de sus ventajas y desventajas frente a otros posibles ordenamientos de la materia. Lo que nos lleva a pensar qué complicado debe ser Dios y decidir qué cosa crear y cuál descartar. O más modestamente, nos ilumina acerca de nuestra tarea como artistas: encontrar lo que está de más, saber cuándo hay materia de menos, embellecer sólo hasta alcanzar el punto justo y no más. Saber diagnosticar, como dice mi maestro. Saber discernir, más aún: cuándo parar. 

Addenda: mi teoría de los criterios de ordenación se viene abajo estrepitosamente cuando me doy cuenta de que además de todo lo que enuncié existe un por ahora inexistente estante que albergaría mi colección de literatura erótica junto con otro igualmente inexistente por el momento (hasta que encuentre dónde ubicarlos) con los libros de filosofía y algo que vagamente podríamos denominar "antropología" o "psicobiología" o algo así (donde se incluyen libros como El zoo humano o una Historia de la locura). Sin contar tampoco las dos pequeñas columnatas de libros de romani y de aqueos que sostienen uno de los estantes que siempre amenaza con venirse abajo. Como por ahora los libros en latín y las tragedias griegas no los frecuento, me parecieron los ideales para oficiar de pilares. Después de todo, Grecia y Roma son la cuna de la ¿sabiduría? occidental, ¿no? 

Segunda addenda: Peor aún, ahora me doy cuenta de que también hay un sector no oficialmente reconocido aún con libros de humor (como, por ejemplo, Cómo ser una idische mame de Dan Greenburg o Dónde están los hombres de Serena Gray) que se complementa con algunos libros de astrología, uno de Maitena, otros de simil cómic y un par de cosas más "por el estilo"... pero sabrá Dios qué estilo es ese... Algún día les hablaré de mi colección de revistas de historietas también. ¿Forman o no parte de la biblioteca? Hum... en qué berenjenal me metí, mejor ¿lo dejamos ahí?

Las imágenes de la curvilínea

Finalmente, he decidido hacerles caso a mis dos amigos fotógrafos (ella y él) y dedicarme, si no profesionalmente, al menos seriamente a la fotografía. Como es repetido testigo este blog (y, desde luego, este) la fotografía y yo no somos extranjeras. De hecho, siempre me gustó sacar fotos. Y, cosa curiosa, otra cuestión interesante para anotar acerca del 2009 es que ha sido el año en el que más fotos me han sacado, ever. Creo que ni cuando era chica fui objeto de tantos flashes y teleobjetivos. No sé bien a qué se debió esto. O, mejor dicho, sí. 

En mi familia, tanto de un lado como de otro, siempre se usó mucho sacar fotos y guardar imágenes varias como recuerdo. Pero, como también he dicho por algún lado, mi familia un día se rompió y ya no hubo momentos Kodak que inmortalizar. No había habido tampoco muchos antes, pero después de eso fueron aún menos. Las pocas fotos que hay, entonces, de mi adolescencia y juventud existieron gracias a la cámara de mi hace ya diez años (¡oh, tanto tiempo ha pasado, tanta agua bajo el puente, tanto lodo por la espalda!) ex mejor amiga. Y ni siquiera las tengo escaneadas. He prometido escanearlas alguna vez para que todos vean mi orgulloso pasado metalero, pero no será hoy el día. Luego, aparecieron algunas fotos más. De la facultad,  de mi nueva mejor amiga. Del casamiento donde firmé como testigo (la única vez que un registro civil tuvo -¿tendrá?- mi firma). Luego, nada. Hasta el 2009, reitero. Si pasan por mi perfil de Facebook y revisan todas las fotos en las que estoy etiquetada, verán que llegan al centenar. ¡Yo, etiquetada en un centenar de fotos! ¡Yo, que me creía nada fotogénica, que siempre estaba acomplejada por mis caras o mi sonrisa o mi pelo o vaya Dios a saber qué, que tan tremendo pavor me daba antes salir en una foto...! Fue precisamente en el 2009 que descubrí la gran falacia que se escondía detrás de ese horrible (y tonto) cuco: no era cierto que no fuera fotogénica y no tenía nada de qué avergonzarme, tal como todas mis caras sonrientes y payasas (en el buen sentido) así lo atestiguan. 

Y confieso que me sorprendí la primera vez que descubrí que salían tan bien las fotos. Es decir, lo que me sorprendió no fue la calidad fotográfica de las imágenes sino lo radiante que yo salía (¡que yo salgo!). ¿De dónde venía esa risa diafána y sin complejos? ¿Cómo podía ser? ¿Acaso no era yo la poeta atormentada, el alma en pena, la supliciada pizarnikiana incapaz de esbozar ni una sonrisa irónica siquiera? ¿Dónde estaba la de la triste figura? ¿Quién era esta mujer que me sonreía con mi propia cara, rodeada de un montón de gente igualmente feliz y descontracturada? ¿Qué pasó allí?

Y allí pasó lo que tenía que pasar tarde o temprano. La metalera y su costado gothic-dark quedó en el pasado, la pizarnikiana decidió abrazar estros poéticos más sustanciosos y nutritivos, el aura de negrura desapareció por completo. La tipa creció, en definitiva. Y se animó a sonreír, a pesar de los tropiezos y los estropicios varios cometidos por su corazón. Se animó a posar para las fotos, pero paradójicamente ese posar era mucho más verdadero y auténtico que las anteriores poses de "qué tragedia es mi pobre vida", "qué sufrimiento tengo", "cuánto falta para la hora final" y "qué bien que escribo cuando agarro mi maquinita pizarnikiana y escribo poesía desde el hoyo". Hacer morisquetas, reír a mandíbula batiente, no estar pendiente de las voces del Censor y del Crítico internos dieron por resultado todas esas fotos en las que se me ve, ¡oh, sí, dilo de una vez!, feliz. Y tengo que aclarar: feliz sin él (ya saben quién es él). 

Bueno, mi idea para este posteo era otra, pero como he dicho más de una vez, la escritura es así, uno quería un perro violeta y le sale un ornitorrinco púrpura (o al revés), así que dejo las imágenes que iba a postear para otro momento, y declaro entonces que estoy a punto de comprarme mi primera cámara digital, desde luego no profesional, pero sí lo más completa y copada que pueda. Y una vez que la tenga... ¡agarrénse! Voy a llenar todo de fotos! 

Ahora los dejo con algunas curvas que capturé con mi telefonito:

Cúpula interior del edificio donde funciona la SEA (estación de trenes de Once)

 La horrible pero bella flor de acero en la avenida Figueroa Alcorta

Interior del anfiteatro de la Manzana de las Luces

¿Dejaron los zapatitos?

Todavía conmocionada por la desaparición física de Sandro, igualmente quería venir y dejar una pequeña reflexión acerca de la noche de hoy. 

Es la noche en que todos, grandes y chicos, deberíamos dejar nuestros zapatos en un rincón escogido de la casa ya que vendrán los Reyes Magos. ¡Y no hay que olvidarse del agua y el pasto para los camellos...! Comentando jocosamente  esto mismo en el trabajo, nos dimos cuenta de que la tradición no indica que se les deje nada a los pobres reyes... ¿Es que ellos no vienen también cansados del fugaz y fantasmágorico desierto? ¿Es que no van a tener hambre o sed por ser reyes o por ser magos u sabihondos hombres de ciencia y misterio? ¿Por qué no dejamos nada para ellos, ya que estamos? Un pequeño refrigerio, alguna bebida espumante, por qué no, o el pedacito de budín o pan dulce que sobró de las fiestas pasadas aunque sea... ¡Justicia para los Reyes Magos! ¡Ellos también merecen su porción! ¿O acaso vamos a creer que se alimentan del oro, la mirra y el incienso que le trajeron al Niño Jesús? No, señor... ¡eran hombres como cualesquiera otros...! 

Pero nunca dejo de pensar en la ternura que implicaba el gesto de dejar el balde con agua y un poco de pasto a un costado de los zapatos, junto con la carta que declaraba puntillosamente no sólo lo bien que me había portado el año anterior sino lo que deseaba que los susodichos reyes me trajeran. ¡Con qué afán, denuedo y cuidado seleccionaba el mejor pasto para esos imaginarios e improbables camellos que vendrían, seguramente, volando por los cielos! (¿Quién dijo que los camellos no vuelan? Nos engañan con esas cómicas jorobas...). ¡Con qué preocupación juntaba el agua en el mejor balde de la casa para esos igualmente maravillosos e improbabilísimos camellos! Y lo mejor de todo: ¡con qué ilusión me iba a dormir esa noche! Y todo porque estaba absolutamente convencida de que al día siguiente el balde iba a estar vacío, del pasto iban a quedar apenas una o dos briznas y los zapatos iban a estar rebosantes de regalos, regalos que ya no importaba si concordaban con los de la carta o no...! No sé si alguna vez volví a estar tan segura y convencida de algo en toda mi vida.

Lo cierto es que, en momentos como los actuales, me encantaría recuperar tan siquiera una pizca de esa seguridad, esa bravura incontestable de la inocencia plena. 

Como a la misma felicidad

Uno de mis tantos propósitos (no declarados) para el 2010 era volver a los posteos diarios (o lo más daily posible) en Curvas y Desvíos. Pero, sinceramente, no me gusta para nada tener que retomar esta sana costumbre en un día como hoy. Pero, bis, ¿de qué otra cosa hablar? 

Se murió Sandro. No hay nada más que decir. O sí, pero no parece tener demasiada importancia. ¿Qué podría decir que ya no se haya dicho sobre el Gitano? Y sí, es hora de que lo sepan: a pesar de mi pasado metalero (del cual estoy más que orgullosa) y de mi locura infinita por Frank Zappa (de la que estoy más orgullosa aún, si cabe), Sandro es uno de mis músicos favoritos. Lo escucho desde chica y desde chica también lo amo. Creo que si alguna vez hubiera ido a verlo a un recital, cosa que no he hecho y ahora me arrepiento, sin ninguna duda yo hubiera sido una de las tantas que le revoleaban las bombachas o el corpiño al escenario, como una gráfica muestra no sólo de amor y fanatismo sino de la terrible -inquietante, magnética, descontrolada- sensualidad que emanaba todo su ser.

Está bien: hace ya tiempo que estaba hecho pelota y que restaba muy poco de esa aura animal, salvaje, rebosante de feromonas y vaya uno a saber qué otros neurotrasmisores capaces de disparar las fantasías más arrebatadas en las entrepiernas de todas sus "nenas" (¡ay, Loli, qué hacemos ahora con tu cuento!). Ya no era el mismo, de acuerdo. Pero un cachito de esa animalidad subsistía aún en su mirada, en su voz, en su forma de cantar... 

Recién estaba mirando un video, que les dejo más abajo, y pensaba: ¡qué hombre más lindo, qué hombre más hermoso...! El típico morocho argentino, de rasgos fuertes pero suaves a la vez, de piel tirante, de pelo en pecho...! ¿Queda algún macho -¡no hay palabra que lo describa mejor!- de esos todavía? ¿Hay alguno dando vueltas por ahí? ¿Un morocho recio, cantor, de gesto adusto y voz dulce...? En fin, por si no quedó claro: amo a Sandro y lo amé siempre, y me apenó mucho saber hoy que se había muerto.

Pero los artistas no mueren. Sólo se evapora su sustancia física, pero queda lo único que de veras importa, su obra. Quedan todas sus canciones, queda su voz grabada a fuego en miles de discos, casettes, cds y corazones. Quedan sus imágenes, sus palabras, sus pensamientos. Queda su incontenible humor. Queda viva por siempre esa aura tan magnífica, ese destello felino en la mirada, esa boca terrible, sensual y peligrosa, y quedan, a Dios gracias, las maravillosas letras de sus canciones, producto de su amigo y productor Oscar Anderle. Las letras de las canciones de Sandro son auténticos poemas, jamás tuve una sola duda al respecto. Si alguien la tiene, preste mucha atención a las sutiles, imaginativas y poderosas metáforas con que se alude al pubis femenino (y más aún, al vello púbico) en "Trigal", el video que les dejo para recordar a un grande, al más grande, a Sandro de América: