You are what you is o La felicidad hecha música

En el último post hablaba de la emoción que me habían causado dos temas en portugués. Fue una emoción emparentada con la tristeza y con el dolor que me causa ya no estar con el hombre que siempre he amado. Sin embargo, ese mismo hombre me regaló una vez lo que sería el inicio de la saga más feliz de mi vida. No fue ni cuando me besó por primera vez (aunque sí), ni cuando me dijo "te amo" por primera vez (aunque sí) ni cuando me regaló una canción (aunque también) sino cuando me trajo 2 cds de Frank Zappa (200 motels y Sheik Yerbouti). Se inició así, con ese gesto de amante que decide complacer a su amada, a su musa (aunque lo niegue lo soy, lo sé), a su vestal, a su groupie favorita, el fanatismo más feliz, si es que hay fanatismos de esta clase, que he tenido en la vida.

Y hoy estoy feliz, mejor dicho, en estos días estoy empezando (o volviendo, no sé bien) a ser feliz, a pesar de un desagradable y lamentable incidente que tuve que soportar el sábado pasado, del que no voy a dar detalles (a pesar de mi declarada y defendida autorreferencialidad) porque no vale la pena ahondar en ello. Sólo voy a decir que son esos errores de los que una aprende, y de los que una sale un poco más precavida, un poco menos ingenua y con los que definitivamente se da cuenta del valor que tiene. Sacando ese ínfimo detalle, hoy me sentí feliz (pero ya viene desde hace unos días, insisto) después de no sé cuánto tiempo y buena parte de esa felicidad se la debo, una vez más, a Frank Zappa.

Digo "una vez más" porque si algo tiene la música de papá Frank, como me gusta llamarlo, es procurarme alegría inmediata, no importa en qué circunstancia me encuentre. Una sonrisa de oreja a oreja se me dibuja al instante cada vez que lo escucho, sea en la compu, en el equipo, en el telefonito, en el trabajo, en la radio (cada tanto ponen "Bobby Brown goes down" en FM Aspen, por ejemplo), donde sea. La alegría más plena y fabulosa se instala cada vez que tengo la dicha de escucharlo. Y hoy fui a trabajar escuchándolo en el tren y volví también escuchándolo y pensando que estaría bueno escribir sobre todo esto en el blog, es decir aquí... En otro lado he hablado sobre lo que me produce su música, pero lo encaré desde otro aspecto, que no es el que quiero reflejar aquí.

Aquí quiero hacer hincapié en la felicidad extrema, felicísima que su música me procura. Así como los temas interpretados por M. Creuza y M. Bethania me provocaron tanta emoción los otros días, así father Frank me llena, me rebalsa, me enloquece de felicidad absurda e inexplicable cada vez que su guitarra, su voz y sus letras suenan en mis oídos. No hace falta que yo diga que es uno de los compositores más grande (sino el más grande) del siglo XX, que hizo todo y todo lo hizo bien o más que bien, que tenía una disciplina y un rigor férreos, un humor increíble y genial, o que guitarristas como Steve Vai se formaron junto a él, que los sonidos que le arranca a la guitarra nadie más se los arranca (algunos, como el músico del que soy secreta musa, se las arreglan bastante bien para tener su propio estilo a partir de su enorme influencia), que sus letras son desopilantes, que ninguno de sus discos es igual al otro, que... etc.

Que, eso sí, sus letras son tan importantes como la música ya que están pensadas como parte integral de la música, como una totalidad y no como un mero adorno. Así que hoy quiero compartir con uds. una de las más graciosas ya que aparecen una curva y otras son aludidas y en el espíritu festivo que me posee hoy (y que ojalá lo siga haciendo por mucho tiempo más) considero la más apropiada para dejarles como regalo. Pueden encontrar todas las letras, tanto en inglés como traducidas, y muchisima más data en esta excelente página, de donde la he extraído. Eso sí, he intervenido ligeramente la versión en castellano para que quede un poquito mejor.

Hay un solo tema de Zappa que me produce la misma sorda emoción que los de la Creuza o M. Bethania, y no es ni "Zoot allures" ni "Black napkins", aunque durante mucho tiempo estos temas, HERMOSOS, ALUCINANTES E INSUPERABLES me hirieron en lo más hondo, especialmente el primero, sino "St. Ettiene", el único tocado por "músicos de carne y hueso" del disco íntegramente hecho con el Synclavier (es decir, con máquinas), Jazz from hell. Pero no es por el tema en sí, que es tan hermoso, alucinante e insuperable como los que cité (es todo un solo de guitarra, del principio al final, en realidad) sino por la circunstancia en que fue escuchado una vez, circunstancia que sólo él y yo sabemos cuál es. ¡Y basta ya de recordar al señor Herrera!

El día que muera espero encontrarme en el más allá con Frank y espero poder decirle al menos cuánta felicidad y alegría trajo a mi vida desde que se instaló, como un rey, en ella. Desde que yo dejé que su música se volviera felicidad y viceversa.

Con ustedes,

SEX

What's the thing that they's talkin' about everywhere?

SEX

When they wanna be suave 'n debonair

SEX

What's poppin' up the most from coast to coast

SEX

At yer bongo party an' yer weenie roast

SEX

Even them Christians who is born again

SEX

Go out 'n get pooched every now 'n' then

SEX

Do ya do or don't ya don't

SEX

Bet yer lyin' if ya say ya won't

Some girls try it 'n go on a diet

Then they worry 'cause they's too fat

Who wants t'ride on an ironin' board?

That ain't no fun . . . I tried me one

Grow that meat all over yer bones

Work the wall with the local jones

'N while you do it, remember this line

The Sniffer says it all the time

"THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION . . . "

Makes no difference if yer young or old

SEX

Don't you act like it's made of gold

SEX

Ladies they need it just like the guys

SEX

Maybe you could use a protein surprise

SEX

Layin' down or standin' up

SEX

You get reals good, just keep it up

SEX

Any time, anywhere

SEX

Why d'ya think it's growin' there?

SEX

Some girls try it 'n they don't like it

They complain 'cause it don't last

Who wants to ride on a debutante?

They talks too much . . . they moves too fast

Watch the scenery while you ride

You can be very warm inside

'N when the train goes 'round the bend

Check the shrub'ry on the other end

"THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION . . . "

"THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION, THE BETTER THE PUSHIN'

THE BIGGER THE CUSHION . . . "

Frank Zappa, The man from Utopia (1983)

SEXO

Cuál es la cosa de la que hablan en todas partes

SEXO

Cuando intentan ser finos y elegantes

SEXO

Qué es lo que más está saltando de costa a costa

SEXO

En tu fiesta bongo y tu asadito

SEXO

Incluso ellos los cristianos que han nacido otra vez

SEXO

Salen y se hacen coger de vez en cuando

SEXO

Lo hagas o no lo hagas

SEXO

Apuesto a que estás mintiendo si dices que no lo harás

SEXO

Algunas chicas intentan hacer una dieta

Luego se preocupan porque están demasiado gordas

¿Quién quiere montar en una tabla de planchar?

No es divertido... yo me probé una

Haz crecer esa carne por encima de tus huesos

Haz el muro con los jones locales

Y mientras lo haces, recuerda esta frase

El Esnifador lo dice todo el tiempo

"CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADON, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN..."

No hay diferencia si eres joven o viejo

SEXO

No actúes como si estuviera hecho de oro

SEXO

Las mujeres lo necesitan igual que los tipos

SEXO

Quizá puedas utilizar una sorpresa de proteínas

SEXO

Tumbado o de pie

SEXO

Lo pasas muy bien, sigue así

SEXO

En cualquier momento, en cualquier lugar

SEXO

Por qué crees que está creciendo ahí

SEXO

Algunas chicas lo prueban y no les gusta

Se quejan porque no dura

¿Quién quiere montar una debutante?

Hablan demasiado... se mueven demasiado rápido

Observa el escenario mientras montas

Puedes estar muy caliente por dentro

Y cuando el tren pega la curva

Mira los arbustos en la otra punta

"CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN..."

"CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN

CUANTO MAS GRANDE EL ALMOHADÓN..."

Post-scriptum del 23 de agosto: la primera parte del título de este posteo obedece al disco que más estoy escuchando últimamente de Zappa, You are what you is, una suerte de ópera-rock, pero una ópera bufa que termina siendo una radiografía irónica, sarcástica y hasta cruel de la sociedad norteamericana. Como Los Simpsons, pero hecho con música. Tú eres lo que tú es, una vaca no hace jamón dice por allí el buen Frank... Imperdible.

La dulce curva del portugués

No sé por qué será, pero el portugués tiene una resonancia muy especial para mí. Todas las lenguas la tienen, si vamos al caso, pero con el portugués me sucede, y me ha sucedido siempre, algo muy singular. Sus ecos, sus cadencias, sus sonidos, su glu-glú melifluo, su dulzura innata, su compleja simplicidad, todo eso junto y más, me ha provocado siempre las emociones más intensas.

La música cantada en ese idioma no es la excepción. Más todavía, siempre me ha fascinado ("siempre" quiere decir desde que comprendí que el mundo no se acababa en el heavy-metal y comencé a considerar la posibilidad de escuchar otros géneros...) y últimamente me ha pasado algo que pocas (muy pocas) veces me sucede, como es emocionarme con algunas letras al punto de las lágrimas. De las lágrimas más sentidas, de las que brotan directamente del corazón al lagrimal.

Durante mi semana de vacaciones fue la im-pre-sio-nan-te versión del poema de Vinicius de Moraes "Eu sei que vou te amar" cantada por María Creuza; anoche, tan luego anoche mismo, las lágrimas imparables vinieron de la mano de "Negue", cantado por María Bethania. En ambos casos, el único destinatario de esas lágrimas ha sido el mismo. El que en el mundo mágico y fabuloso de la poesía voy a amar toda la vida, el que en ese mismo mundo ha dejado sus labios (y su música, maldito sea) tatuados para siempre en los míos. El mismo. Siempre.

Pero todo este introito era para presentarles otra alerta de Google de la que me había olvidado. ¿Qué tal un poco de fado para seguir envueltos en esta dulzura triste, en esta maravillosa agonía de amor?

La fadista Mariza publica 'Tierra', su nuevo disco de originales

La fadista portuguesa Mariza publicó hoy su nuevo disco, titulado 'Tierra', que supone el inicio de un nuevo ciclo en su carrera profesional y recoge las influencias que ha recibido en sus siete años de carrera internacional.

Este trabajo, producido por el guitarrista de flamenco Javier Limón, uno de los productores de moda de la música española, está compuesto por 14 temas con base de fado pero con gran variedad de estilos.

Las composiciones del quinto disco de Mariza van desde la fuerza del flamenco o la sensualidad de la morna caboverdiana, a la canción clásica, pasando por el jazz y el folk.

La primera cantante portuguesa en estar nominada a los Grammy cuenta en esta ocasión con la colaboración del brasileño Iván Lins, los cubanos Chucho Valdés e Iván 'Melón' Lewis y el percusionista español Piraña, que habitualmente colabora con Paco de Lucía.

Limón y Lins son autores de sendas canciones de este trabajo, que también tiene la firma de importantes autores portugueses como Fernando Tordo y Rui Veloso.Mozambiqueña pero formada en el barrio lisboeta de Mouraira, Mariza se dio a conocer en 1999 en un homenaje póstumo a Amalia Rodrigues y saltó a la fama en el 2001 con su primer disco, 'Fado em Mim'.

Desde entonces ha cosechado numerosos premios, como el de Mejor Artista de Europa en la categoría World Music, otorgado por la BBC Radio, o la Medalla de la Academia de Artes, Ciencias y Letras de París, y es Embajadora de la candidatura del fado a Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

La discografía de Mariza está formada por 'Fado em Mim' (2001), 'Fado Curvo' (2003), 'Transparente' (2005) y 'Concerto en Lisboa' (2006), este último un trabajo en vivo muy elogiado por la crítica pero con pocos temas nuevos.Mariza inició el pasado día 21 una gira internacional que la llevará a España, con citas en Huelva, Badajoz, Madrid, Girona, Jerez de la Frontera y Barcelona.

Fuera de la Península Ibérica, la fadista actuará en una docena de países europeos, como Francia, Suecia, Alemania, Reino Unido, Noruega y Hungría, entre otros.

En Portugal su más reciente actuación en vivo fue el sábado pasado, cuando interpretó varios de sus temas más famosos en la gala del quincuagésimo aniversario del Casino Estoril.

En esta ocasión y por primera vez en su carrera, Mariza interpretó además dos versiones del blues 'Summertime' con una diva de la ópera, la neozelandesa de ascendencia maorí, Kiri Te Kanawa, y la Orquesta Metropolitana de Lisboa.

La fadista portuguesa fue también una de las apariciones destacadas en la película 'Fados', del director español Carlos Saura, que obtuvo el año pasado varios premios.

En http://actualidad.terra.es/cultura/

La curva de las cosas

No conozco a este grupo, ni a su cantante, pero las alertas de Google una vez más cumplen su cometido y me regalan el post del día con esta noticia, que les copio debajo. La canción citada es bastante mala en mi opinión, pero si la quieren escuchar, pueden hacerlo aquí.

La música española no folklórica o autóctona me ha parecido siempre de mala para abajo, no sé bien por qué y ni siquiera grupos emblemáticos como Barón Rojo, Los Ángeles del Infierno y hasta los doorsianos Héroes del Silencio han podido barrer con esto. Este grupo no es, desde luego, la excepción. Y aún con lo propiamente español tengo mis reservas, cosa extraña, teniendo en cuenta cuánto me gusta su literatura y cuánto me ha influido su poesía.

El profesor Cowes dijo una vez, refiriéndose a los trémulos poemas que le había llevado para que me diera su opinión (la opinión de una de las personas que más sabía de poesía a mi alrededor en aquel momento, año 1998), que yo era una poeta influida por la generación del 27... qué amor. Qué dulzura de hombre era aquel con sus pasitos cortitos, su altura casi descomunal, y, sobre todo, con su pasión invencible por la poesía, por Borges y por el Quijote.

Increible cómo "la curva de las cosas" me llevó a vincular una noticia anodina y hasta de relleno con el recuerdo de una persona muy querida para mí, de uno de los "defensores", según la calificación de Julia Cameron, de mi poesía y mi creatividad.

La nota también podría titularse "De los peligros del stage-diving", ja ja. ¡Niños, no practiquen esto en sus casas!

El cantante de Lagartija Nick se estrella al saltar desde un escenario

JUAN VICENTE MUÑOZ-LACUNA. Toledo

Antonio Arias, el cantante y bajista del grupo musical Lagartija Nick, se lo pensará dos veces, cuando vuelva a actuar, a la hora de lanzarse al público, después de que en la madrugada de ayer sufriera un grave traumatismo torácico al caer desde el escenario en el I Festival Cabañeros Suena, celebrado en Alcoba de los Montes (Ciudad Real).

El cantante de este grupo granadino, de 42 años, decidió lanzarse sobre el público en el clímax de su canción "La curva de las cosas". El vocalista de este grupo de rock alternativo cantaba una de las estrofas de esta canción ("Mi mente cae / empiezo a descender / la curva cae / sin ti mi mente cae") cuando se precipitó sobre el público. O Antonio Arias calculó mal el salto o el público asistente al concierto no estaba del todo conectado con el espectáculo, porque el cantante se estrelló contra una valla de protección.

"Por qué todo se aleja / hoy de mí del mismo modo / en la dirección de la explosión / de la música en la mente", dice también la canción, y algo así pudo pensar el cantante cuando era trasladado en ambulancia al Hospital General de Ciudad Real mientras el concierto era suspendido, aunque luego se reanudó con la actuación de otro grupo.

Fue el único incidente negativo del I Festival Cabañeros Suena, organizado por la Mancomunidad de Cabañeros entre alcornocales y encinares, que, por lo demás, resultó un éxito de participación, con unos 2.000 asistentes a los conciertos programados el sábado y el domingo. Este festival, en el que se recordó la lucha de esta comarca en la década de los 80 contra los planes del Ministerio de Defensa de ubicar en ese espacio natural un campo de tiro para el Ejército del Aire, también contó con actividades paralelas como rutas de senderismo, visitas guiadas al parque nacional o talleres de artesanía.

En http://www.heraldo.es/index.php/mod.noticias/mem.detalle/idnoticia.21091/relcategoria.308

Nuevas imágenes curvas

Uno de los mejores boletines literarios que conozco, Ñusletter (no se lo pierdan ni aquí ni aquí), trae en su último número, el 194, algunos enlaces de gran interés, como este, donde encontré no sólo obras de los grandes maestros de la fotografía (Robert Mapplethorpe, Diane Arbus, Joel-Peter Witkin, por citar sólo tres) sino también estas imágenes curvas que comparto hoy con ustedes.

El misterio de la imagen, así como el de la poesía, el de la música y el del arte en general, me sigue atrapando y cautivando. ¿Qué hay detrás de esos miles de puntos en diferentes tonos de gris? ¿Está la realidad allí? ¿O es otra realidad? ¿Llega a ser realidad lo que sólo es un artilugio técnico? Pero más todavía me pregunto quiénes están allí, quiénes son esos mudos retratados (vean por ejemplo el portfolio de Diane Arbus y comprenderán a qué me refiero), quiénes son esos capturados e inmortalizados en una "simple" imagen?

No more talking. Las imágenes, esta vez, de Brassai.

La relatividad, las ilusiones, la realidad, las curvas

A veces quisiera ser completamente racional y creer sólo en lo fehacientemente demostrable. Pero muchas más veces desearía, en cambio, ser como nuestros sabios antepasados y dar por cierto sólo aquello que el ojo ve o, más aún, sólo aquello que nuestra imaginación ve.

Siempre me he preguntado qué es lo real. ¿Es esto que escribo? La escritura no deja de ser una ilusión. La escritura instaura ilusión. ¿Es lo que pasa en la calle? "¿Cuál calle?", pregunta mi costado escéptico. ¿Es lo que pasa en mi cabeza? Quizás. Pero entonces estaría cometiendo uno de los "peores" pecados, el de homomensura, ya denunciado por un filósofo griego hace cinco mil años, poco más, poco menos. ¿Entonces?

Entonces, desvaríos nocturnos de viernes pre-fin de semana largo tras leer un artículo sobre el último libro de Stephen Hawking, La gran ilusión, en el que revisa a Einstein. ¿Todo es relativo? ¿No hay nada fijo? "Ni el corazón siquiera", suspira mi poeta, la que aún silenciosa, nunca me abandona. ¿Entonces a qué agarrarse? No lo sé. Pero esta cuestión de qué es lo real y qué no lo es, y más todavía, de la poca o inexistente eficacia del lenguaje para dar cuenta de ello (lo que yo llamo "dar cuenta de la experiencia") me ha obsesionado literaria, filosófica y poéticamente desde siempre. Así que los invito a leer este poema mío aquí y a leer aquí el artículo sobre Hawking/Einstein ya que aparecen algunas referencias curvas.

Y aprovecho a contarles que quizá, en breve, inaugure un nuevo blog, sólo para seguir expandiéndome por la red tal como la misma red se expande día tras día. ¿Será que lo real es Internet? ¿O que lo real cambia a cada instante, como el río de Heráclito? "Honduras filosóficas un viernes a la noche no, piba", señala mi costado socarrón, ese que tampoco me abandona nunca... Y por qué no, me pregunto yo, con el mismo candor con que se lo preguntaría un niño. Por qué no... ¿no es cierto?

Las curvas donde trabajo

La semana pasada, mientras muchos aún disfrutaban (o padecían, según el caso) de sus vacaciones de invierno, una servidora había retornado ya a sus actividades habituales, a pesar de que sólo 3 usuarios golpearon a las puertas del Prebi/Sedici en toda la semana (y uno de ellos resultó ser el entomólogo de la serie "Bones"... o alguien muy parecido).

Aprovechando entonces (y con disculpas por el odioso gerundio) la tranquilidad que reinaba en nuestro edificio (una tranquilidad rayana en lo kafkiano en más de una ocasión pero bueno... éstos son los desvíos de una mente literata y literaria como la mía) así como en los alrededores, una servidora tomó algunas fotos en las que "casualmente" registró numerosas e interesantes curvas... por eso, las curvas donde trabajo.

Las curvas que me sorprendieron tan pronto como yo dejé que me sorprendieran y que espero ahora los atrapen a ustedes, o por lo menos los muevan a imaginar el resto de las instalaciones.

Todas las fotos posteadas a continuación fueron tomadas en la entrada y los alrededores del edificio que alberga al Departamento de Físico-matemática de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de La Plata, a pasitos del bosque... Si alguien quiere jugar a Caperucita y el lobo... bienvenido.

P. S.: Este post es también una manera de decirle Feliz cumpleaños a mi compañero y amigo Carlos Nusch, principal responsable (o culpable, aún no se sabe, ja ja) de mi ingreso al lugar de marras.

Arte: dos ideas separadas, de pronto, unidas

Bueno, digo "arte" pero más modestamente quería decir, el posteo curvo y desviado de hoy. A pesar de tener otros materiales para presentarles, cosa que espero hacer en el transcurso de la semana, hoy preferí, nuevamente, tomar otro camino. Un desvío, claro.

Hace algunos días estaba leyendo los RSS de uno de los mejores blogs literarios que he encontrado hasta el momento, Hablando del asunto, y había, entre otras cosas, reportajes al compilador y a los autores de Uno a uno, una antología de cuentos ambientados en los 90, esa otrora década gloriosa, ahora nefanda y nefasta, demonizada y, lo que es peor, tan demonizable sin ayuda de nadie... En fin, a lo que iba es que uno de los entrevistados, me perdonarán que no recuerde quién, decía que una de las cosas que había podido hacer en los 90 era comer papitas Pringles. Como yo también fui una de las felices afortunadas que engulló las papas curvas, sonreí y seguí leyendo. Pero hoy, buscando materiales para este posteo in the afternoon, ya que la UNLP festeja sus 103 años en este día, me encuentro con esta noticia:

A la eternidad en una lata de Pringles

El creador del envase pidió que sus cenizas sean enterradas en una caja de papas fritas. Murió hace unas semanas.

SPRINGFIELD, Estados Unidos.- El hombre que diseñó el envase de las papas fritas Pringles estaba tan orgulloso de su invento, que hizo enterrar sus cenizas en uno de estos envoltorios.

El estadounidense Fredric Baur, originario de Cincinnati, murió el pasado 4 de mayo. Según trascendió hace unos días, los hijos decidieron cumplir el deseo del padre y pusieron sus restos en una caja que fue sepultada en el cementerio de Springfield.

Baur -químico orgánico y técnico de la industria alimentaria, especializado en investigación y desarrollo de control de calidad de la compañía Procter y Gamble Co- pidió la patente del envase curvo de patatas en 1966. Le fue concedida en 1970 y se retiró en los años 80, según información proporcionada por la compañía.

Según declaraciones de sus hijos Linda y Lawrence, el extinto exigió este tipo de entierro porque sentía mucha honra del diseño del envase, puesto que se trató del primer modelo para apilar las papas fritas curvas. Baur murió a los 89 años en una residencia de su tierra natal.

En http://www.lagaceta.com.ar/nota/275239/Informacion_General/la_eternidad_una_lata_Pringles.html así como la imagen que ilustra este post.

Por eso decía que el arte es unir de pronto dos ideas que estaban separadas: el envase curvo de las papas Pringles y la ominosa/luminosa década de los 90 se fusionaron instantánteamente en mi mente (con perdón de la rima interna) y me ofrecieron la oportunidad de recordar en este posteo qué hice yo en los 90. Si tuviera que resumirlo en pocas líneas, lo pondría así:

- comí papas Pringles, aunque nunca me terminaron de convencer;

- a los ponchazos, terminé el secundario (en el 93, pero tendría que haber terminado en el 91; no fui a Bariloche, pero me opuse férreamente a la provincialización de mi colegio, que a partir de entonces perdió toda su aura y dejó de llamarse "Colegio Nacional de Quilmes" para ser una simple "Escuela de Educación Media Nº 14", ajjj, nunca pude acostumbrarme);

- entre el 90 y el 95-96, aprox, salí todos los fines de semana, mayormente a recitales, mayormente a Cemento;

- tomé mucho alcohol; mucho quiere decir mucho;

- fui a todos los grandes festivales de rock, pero no vi ni a los Rolling Stones ni a los Guns N' Roses;

- vi a todas mis bandas favoritas: Megadeth (2 veces), Metallica, Sepultura (2 veces), Pantera, Black Sabbath (con Dio), Kiss, Faith No More, Ozzy Osbourne, Rollins Band, Suicidal Tendencies, Iron Maiden, Accept, Saxon, Motörhead y más bandas que ahora no recuerdo;

- entre el 90 y el 95 seguí a mi grupo favorito, Hermética, por todos los lugares que pude;

- cuando se separaron, comprendí que mi adolescencia (bastante estirada ya) había terminado y aunque seguí yendo a recitales, ya no fue lo mismo; poco tiempo después, abandoné la sana costumbre de ir a "agitar", "evitar el ablande" y "hacer el aguante";

- vi a Divididos cuando no lograban llenar ni la mitad de Cemento;

- idem Babasónicos;

- compré muchas revistas importadas, las cuales fueron debidamente tijereteadas para adornar, del techo hasta el piso, las paredes de mi habitación;

- fumé algunos porros, sin demasiado éxito;

- compré muchos CDs originales, que con el tiempo vendí, regalé o cambié por otros y que ahora, por la magia de Internet, recuperé con creces (a veces demasiados creces);

- me vestí íntegramente de negro durante la mitad de la decáda;

- usé tachas, cadenas, alfileres, cintos y campera de cuero, púas, zapatillas y jeans chupines hasta para la fiesta de fin de año del colegio;

- escribí mucha, mucha, mucha poesía;

- leí desaforadamente;

- pené un amor imposible varios años;

- conocí a mi verdadero amor, tal vez más imposible que el anterior, en el 95;

- fui madre por una hora, en el peor año de todos, el 99;

- compré platos franceses, vasos checoslovacos, fideos italianos, chocolates alemanes (posta);

- tuve mi máquina de escribir eléctrica, verdadera emoción entre los dedos, luego de la vieja, dura y pesada Olivetti;

- salí a festejar Italia 90;

- entré a la facultad en el 97 (todavía no salí de ella);

- putié mucho al innombrable (ya saben quién, no me hagan nombrarlo por dió);

- vi a Brandford y Wynton Marsalis en un arranque de buen gusto;

- admiré a Enrique Symns;

- le regalé un poema a Omar Chabán, quien nos dejó entrar gratis a Cemento años enteros (sí, Raúl Villarreal siempre fue su mano derecha);

- fui a la inauguración de Die Schule, otro antro de Chabán, donde tocó Divididos y conocí a Marcelo Pocavida;

- fui a Ave Porco, un lugar fabuloso;

- decidí que la poesía y la literatura eran lo mío, aunque creo que esa decisión era anterior a mí incluso;

- besé por primera vez a mi verdadero amor imposible en ese mismo nefasto año, el 99;

- soñé mucho, activé poco;

- participé por primera vez en concursos literarios, con moderada repercusión;

- compré muchos pero muchos muchos muchos libros (siempre saldos y ofertas o usados);

- amé a Roberto Arlt, a Julio Cortázar y a Manuel Puig, los primeros autores que vi en la facultad; a Borges ya lo amaba de antes;

- conocí a mi actual mejor amiga;

- traicioné a mi anterior mejor amiga (a quien volví a ver, fugazmente, el año pasado);

- fui a ver a Los 7 Delfines, una de las mejores y más desconocidas bandas argentinas;

- fui a ver a Durazno de Gala, idem;

- empecé cuentos, novelas, narraciones que nunca terminé;

- descubrí a mis padres nutricios en la poesía: Charles Baudelaire y Alejandra Pizarnik;

- me deprimí mucho;

- viví de noche durante una temporada (evitaré el chiste fácil de: "en el infierno"; Rimbaud fue, justamente, un descubrimiento de esos años, pero su influjo en mí no ha sido tan poderoso y perdurable como el de Baudelaire);

- descubrí a César Vallejo, a Roberto Juarroz, a Alberto Girri, a Oliverio Girondo... y sigue la cuenta, como con las bandas;

- tomé vodka (mucho; la botella de Moskovita Moskovskaya estaba escondida en mi ropero y cuando se terminó fue reemplazada por otra y otra y otra);

- tomé Campari anhelando dar besos con ese gusto dulce y amargo a la vez, cosa que sólo logré hacer en la decáda del ??? (como leí en los mismos RSS de Hablando del asunto, esta década, la que estamos transitando ahorita mismo no tiene nombre: ¿la del cero cero? ¿la del 2000?);

- pasé muchas noches olvidables y algunas pocas buenas;

- engordé muchos kilos, bajé más de 15 entre el 95 y el 96, volví a engordar al finalizar el primer año de facultad, bajé de nuevo y volví a subir en el 99, con el embarazo;

- lloré mucho;

- rabié mucho;

- hablé idem;

- callé otro tanto;

- disfruté todo lo que pude pero, la verdad, creo que podría haber disfrutado un poco (o mucho) más.

Y ustedes, lectores queridos, ¿qué hicieron en los 90? Cuenten, confiesen, nadie está libre de pecado.

La acumulación y la angustia lectora (dos caras de la misma moneda)

Imagino que sucede hasta en las mejores familias. Después de postear sólo imágenes durante la semana anterior y ante la nulidad de futuros posteos que me prometía el inicio de esta semana, me encuentro ahora en la disyuntiva opuesta: tengo tanto material que no sé qué postear primero, qué postear después. Y lo más cómico del caso es que lo que elegí para postear hoy no pertenece a esos materiales que se acumularon en apenas un par de días. Pero quiero compartir este fragmento de texto que he encontrado entre mis suscripciones a los diversos RSS porque da cuenta de algo que me pasa muy seguido y desde hace mucho tiempo: la angustia lectora.

Esto es: la terrible certeza de que no podremos leerlo todo. Ni aunque quisiéramos. Ni aunque viviéramos mil años. Y quién quiere leerlo todo, podría legítimamente preguntarse alguien (¡alguien que no es lector, desde luego!). Yo quiero. O querría. Por lo menos todo lo que valga la pena ser leído (eso excluye, a ojo de buen cubero, el 70 % de lo que se está vendiendo en estos momentos como "novedad" en cualquier librería del mundo). Aún así, restarían parvas y parvas de obras clásicas cuya no lectura implica por lo menos una falencia grave para cualquiera que se llame a sí mismo lector. La Biblia, libro del que ya he hablado aquí, por ejemplo. Las Mil y Una Noches, La Divina Comedia, La cartuja de Parma (bueno, leí Rojo y Negro), la leyenda de Gilgamesh, El señor de los Anillos, La guerra gaucha (sólo por la proeza verbal de que hace gala Lugones merece ser leída), Adán Buenosayres, La muerte en Venecia, El proceso, y la lista de lo que AÚN no he leído podría seguir y seguir...

Y eso que ahora he vuelto a leer, me digo a modo de consuelo. Porque encima me di el lujo de pasar mucho tiempo sin leer ni escribir nada. Ahora que he vuelto a leer a buen ritmo (un libro a la semana, incluso menos, aunque es algo variable) una luz de esperanza renace en mí: no llegaré a leer todo lo que quiero leer, pero aprovecharé al máximo cada lectura que de aquí en más haga. Pero aún así... cómo no sentirme completamente identificada con este comienzo (apuesto a que muchos de ustedes lo estarán tanto como yo):

"Me atormenta la idea de que nunca seré capaz de leer ni la más ínfima cantidad de los libros que me interesan, me consume la certeza de que sólo alcanzaré a poseer una mínima fracción de los libros que han sido publicados, me abruma y mortifica la magnitud de mi desconocimiento, de mi ignorancia. La cuenta es muy sencilla de realizar: si un lector voraz como yo pudiera leer dos libros semanales durante los próximos cuarenta años —suponiendo que las facultades mentales no quedaran de ninguna manera mermadas y que la agudeza visual no necesitara de ninguna clase de soporte o de refuerzo— tendríamos que podría llegar a leer, ni siquiera a releer, unos cuatro mil sesenta libros, una suma ridícula si reparamos en la cantidad desorbitada de libros que se superponen en las librerías, en el continuo rotar de las novedades, por no mencionar la inabarcable producción de los clásicos de todos los siglos precedentes. Yo confieso que asomarme a ese abismo me produce una desazón tan aguda que intento compensarla con una acumulación doblemente desmedida de títulos, en la vana esperanza de que el mero amontonamiento atenúe mi angustia. Quien no padece esta enfermedad no sabe de qué estoy hablando; quien nunca haya perdido el resuello, la orientación y aún el sentido —se le haya nublado la vista y haya padecido un leve mareo— entre las baldas atestadas de una librería, no sabe a qué me refiero; quien no haya sufrido de vértigos o de apneas en el acecho y el asedio silenciosos a un libro, no sabrá de qué sentimiento estoy hablando; quien no haya deseado poseer una biblioteca infinita y una extensión de tiempo paralela para anegarse en las páginas de todos los libros, no debe seguir leyendo estas cuartillas, eso en la improbable contingencia de que hubieran caído en sus manos y hubiera alcanzado a leer hasta este renglón".

El cuento se llama "Lo peor son los autores", el libro Las mujeres que vuelan y el autor, Joaquín Rodríguez, autor además de este excelente blog.

En cuanto a los próximos posteos habrá más mariposas, más poemas curvos, un desvío completamente imprevisto (o eso creo) y más imágenes de curvas y con curvas muy pronto.

Tengan todos un bello fin de semana y cuéntenme qué están leyendo, cuáles son sus deudas literarias ya que yo les confesé algunas de las mías.

Un desvío entomológico, II

Las mariposas, libélulas y luciérnagas (luego recordé el nombre íntimo, familiar de estas pequeñas candelas movedizas: "bichitos de luz") llevaron a un amigo hacia otros insectos, no menos maravillosos, extraños, poéticos y bellos. Señoras y señores, con ustedes... los fásmidos.

¿Los qué? Sí, yo pregunté lo mismo. Los fásmidos son un orden de insectos que se caracterizan, entre otras cosas, por su gran habilidad para el camuflaje. Las especies más conocidas son los "insectos palo"y también los "insectos hoja". Mientras chateaba con mi amigo acerca de estos animalitos, recordé que una vez, hace varios años, 9 por lo menos, vi uno de ellos. Era, en efecto, una suerte de ramita verde con largas y rectas patas que caminaba, muy orondo y vertical él, por una pared. Tenía también dos pequeños redondelitos, de color cobre, y yo me quedé estupefáctida mirándolo, pues nunca había visto nada igual, ni siquiera en Misiones, provincia en la que había estado unos meses antes asistiendo a numerosos prodigios de la Naturaleza (por ejemplo, cómo se forma una nube en lo alto de los montes, con su tupidísima y abigarrada vegetación, o como se desata una tormenta tropical en apenas segundos, limpia literalmente la tierra y luego el sol y numerosos arcoiris adornan de nuevo el día, todo en menos tiempo del que seguramente me está llevando recordarlo y tipearlo).

Volviendo a estos simpáticos bichitos, gracias a la Wikipedia me entero de que son "heterometábolos" (es decir que su metamorfosis es incompleta) y "expterigotos" o "hemipteroideos" (es decir que pertenecen al superorden de los insectos con metamorfosis incompleta). Como se ve, la poesía de la Naturaleza no se termina nunca. Quien no pueda ver esto, menos podrá ver la poesía del hombre.

En fin, esto de la entomología (y lo que ahora he decidido llamar aquí "insectos maravillosos") me tiene tan fascinada que me he suscrito al RSS de un excelente blog sobre la materia, pero para no guardármelo para mí sola he decidido compartirlo con todos ustedes y ponerles un widget con las actualizaciones del mismo. Podrán encontrarlo al final de la columna derecha, bajo el título "Desvío entomológico".

Con ustedes, entonces, un fásmido:

Fásmido o insecto palo

(Imagen hallada en: http://tenoch.scimexico.com/2008/03/12/el-insecto-mas-grande-del-mundo-el-insecto-palo-gigante-pharnacia-serratipes/)

Un desvío entomológico

Luego de tanto hablar de las curvas y de postear toda clase de imágenes sobre o de ídem, se me planteaba el desafío acerca de qué rayos voy a hablar hoy. Anoche veia en un programa de canal (á) al escritor y periodista Juan Sasturain diciendo que está bueno inventarse "mecanismos" o formatos que lo obliguen a uno a escribir todos los días. A inventar algo todos los días. Aunque él se refería a formatos como la columna diaria o el folletín, creo que los blogs tienen eso de bueno (y de malo también), en tanto uno pacte consigo mismo algún tipo de frecuencia más estable que postear "cuando se me da la gana" (diaria, semanal, quincenal...). Es en este contexto en el que me enfrentaba al desafío de qué hacer hic et nunc.

Y una vez más pensaba recurrir a las salvadoras alertas de Google, pero ya casi me parecía abusivo, por no decir que en los últimos días no he recibido nada digno de reproducir aquí... Podía también poner más poemas con curvas (con el riesgo de restar poemas para el próximo domingo) o bien seguir posteando imágenes... Feas salidas todas.

Así, de entre la maraña de mensajes que suelo recibir a diario, hoy apareció este, otra vez de la mano de Juan Blanco:

Todo su cuerpo es amor

Las bellísimas mariposas son el desarrollo adulto de un insecto cuya única función, llegado a este estadio, es la reproducción.
Hasta tal punto es así que muchos de estos revoloteantes animalitos ni siquiera tienen estómago ni modo de alimentarse.
Por ello, si son machos, mueren después de realizar la cópula y, si son hembras, después de la puesta de huevos.

Pilar Sancristóbal
sexóloga, en El Mundo, 2003.

Y entonces apareció el posteo, este posteo, la emoción de haber encontrado de qué hablar al fin, ya que amo las mariposas. Los insectos en general me parecen repulsivos (y fascinantes también por la misma repulsión que nos suscitan) pero las mariposas, las libélulas y las luciérnagas me parecen de los más bellos, e incluso creo que están un escalón más arriba que los demás (al menos en mi poética concepción del mundo), justamente por esta innegable cualidad de belleza intrínseca que los adorna. Hasta sus nombres son poéticos. O por lo menos musicales (li-bé-lu-la; lu-ciér-na-ga, es música pura!). Y sus existencias tan efímeras y el derroche de belleza y fantasía que pueden desplegar en apenas unos segundos, esos poquísimos segundos en que los vemos pasar...

Me maravillan, sin más. Me maravillaron siempre. Cuando era chica vivía en las afueras del conurbano bonaerense, en un lugar con calles de tierra (increíblemente, asfaltaron casi todas las calles de ese barrio hace algunos años, menos la calle donde yo me crié siendo muy chica, no más de 3 o 4 años), donde las mariposas de día y las luciérnagas de noche eran compañía frecuente (y esperada y buscada). Después la vida me mudó a uno y otro lugar y dejé de ver mariposas durante mucho tiempo.

Hasta el año pasado, donde las veía a cada momento, e increíblemente en lugares como la avenida Corrientes o la avenida Alem, no en deliciosos parajes campestres como el de mi infancia. Cada vez que me encontraba con una mariposa la seguía con la vista hasta que desaparecía y siempre las consideraba un buen augurio. Además, estaba viviendo un romance en el que las mariposas tenían una significación añadida, en especial cierta clase de mariposa, cuya imagen ilustra estos palabreos. Por otro lado, hubo también un augurio no del todo feliz relacionado a las mariposas: yo tenía un anillo en forma de mariposa, una baratija sentimental, que usaba casi todo el tiempo, y lo perdí o lo olvidé o vaya uno a saber después de una noche de amor, tras de la cual ¿todo se vino abajo? ¿todo empezó a desmoronarse? Algo así.

Y esto de las mariposas me trajo a la mente otra cosa (de ahí que haya titulado este post con la otra pata de este blog, los desvíos). Hoy alguien me preguntó cuál era mi película favorita. Le respondí que creía no tener una película favorita, pues en ese momento sólo se me ocurría citar la última peli que vi en el cine (Sex and the city) y alguna otra, pero nada más. Al ponerme a buscar imágenes y cosas sobre las adoradas butterflies (lo que nos lleva, desde luego, a una de las arias de ópera más bellas que existen, al menos para mí: la que empieza "Un vel dí vendremo...", cantada por Renata Tebaldi, por favor) salieron los títulos de dos películas españolas que si no llegan a la categoría de "películas favoritas", están muy pero muy cerca: una es La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), basada en tres relatos del escritor gallego Manuel Rivas, y la otra es El efecto mariposa (Fernando Colomo, 1995; musicalizada por Ketama, además). Ambas son películas entrañables y poéticamente hermosas: la primera en tono de tragedia, con la impagable actuación de Fernando Fernán Gómez, como el profesor de "ideas liberales"; la segunda en tono de comedia de enredos amorosos absolutamente desopilantes, fundamentados en el conocido "efecto mariposa" de la Teoría del Caos, el que puede resumirse, poéticamente claro, como: "el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en Nueva York".

Aquí encontrarán data sobre las mariposas, aquí sobre el efecto mariposa (incluída la peli) y aquí el diario del rodaje de La lengua de las mariposas. Ah, y si pueden leer a Manuel Rivas, mucho mejor aún.

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas, VI y último

Último día dedicado a las imágenes curvas, con curvas o de curvas. Me guardo de escribir aquí (por hoy) para escribir en otros lares -en el resto de mi flota, tal vez.

Pensaba poner tres imágenes al azar de entre las que estuve recabando esta semana, pero al abrir la carpeta respectiva me encontré con estas tres fotos de un mismo autor que me parecen un buen cierre para esta semana (de vacaciones) creativa. El fotográfo es L. Ramoth y debajo de cada foto va el nombre y el link a su contexto original.

Enjoy them!

"Curved skyscraper"

"Kurvor BMW"

"Portal"

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas, V

Hace algunos meses recibí, por una de las tantas listas literarias en las que estoy suscripta, un mensaje de un contertulio que siempre suele, gracias a Dios, enviar artículos y notas interesantes. Modera, además, un foro de discusión muy interesante, Ideas y Cultura, en eListas. Es, también, poeta y un gran acuarelista (aquí podrán observar sus trabajos). Juan Blanco, ése es su nombre, envió en ese mensaje algunas de las imágenes que elegí para ilustrar el último, o anteútimo, aún no sé, día de esta semana dedicada a la imagen.

Creo que las imágenes hablan por sí mismas, no es necesario aclarar nada. Debajo, los links.

Y disfruten, que es gratis.

http://www.equality.ws/view.php?img=25266_short.jpg.html

http://www.equality.ws/view.php?img=25267_01.jpg.html

http://www.equality.ws/view.php?img=25271_10.jpg.html

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas, IV

En un día sumamente poético para mí (ver aquí), imágenes de quien es para mí un poeta de la imagen: Escher. No tengo nada más para decir (ya ven cómo al final terminé reduciendo el porcentaje de texto... pero sólo por esta semana, ¡no se ilusionen!).

Escher - "Balcón"

Escher - "Espirales"

Escher - "San Pedro"

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas, III

Seguimos con las imágenes. Hoy, para delicia (iba a poner "de la platea masculina" como si las mujeres no disfrutarámos también viendo, a pesar de la "eterna y feroz competencia", otro cuerpo femenino desnudo; así pues, reformulo como sigue) de todas las pupilas que mirar quieran, desnudos, curvilíneos desnudos femeninos.

Antes de que pregunten, no, yo no soy la modelo en ninguno de los casos. Y antes también de que lo digan por lo bajo, por supuesto que me hubiera gustado serlo (¡el famoso "desnudo cuidado y artístico"!).

Debajo de cada imagen el nombre del fotográfo y el link al sitio donde podrán encontrar más fotos.

Pamela Creevey

Walter Chapell

Mark Eshbaugh

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas, II

Como saben, estoy de vacaciones. Y como comenté anoche, esta semana voy a dedicarme a postear únicamente imágenes que tengan que ver con las coordenadas rectoras de este blog. Precisamente anoche me puse a buscar material para ilustrar toda la semana y descubrí el trabajo de un fotográfo excepcional. O al menos para mí excepcional. Quizá para un profesional de la fotografía no pase de ser "uno más" pero a mí sus fotos me sorprendieron en grado sumo. Su nombre es Hossein Mosaferi y creo que es iraní. No me detuve a buscar sus datos biográficos ni nada de eso porque preferí concentrarme en sus imágenes, muchas de las cuales (al menos por lo que se puede apreciar en Photo.net) tienen que ver con las curvas.
Sin más, los dejo con él. Ojalá les guste tanto como a mí.

Hossein Mosaferi - "Steps down"

Hossein Mosaferi - "Eiffel"

Hossein Mosaferi - "Untitled"

Imágenes curvadas, con curvas o de curvas

Queridos leyentes: estoy de vacaciones durante toda esta semana por lo que es probable que los posteos de estos días se limiten a unas pocas líneas (para felicidad de mis compañeros informáticos) ya que me estoy ocupando de mi siempre postergada y relegada Obra Literaria. Sí, lo pongo con mayúsculas, que queda más lindo e importante.

Es más, incluso estoy pensando (acabo de decidir, bah) que durante toda esta semana sólo postearé imágenes, imágenes curvadas, con curvas o de curvas, así que espero que las disfruten y que les den ganas de escribir (como a mí) o simplemente de seguir mirándolas e intentar desentrañar sus secretos, si los tuvieren (pero claro que los tienen, me digo; ¿qué cosa hay que no tenga sus secretos?). Resta decidir cuántas imágenes por día serán una ración suficiente. ¿Dos, tres? ¿Más, menos? Como me gustan los números impares, que sean tres. Una buena dosis, me parece.

¡Que les aproveche!

Debajo de cada imagen se indica el nombre del fotográfo y la dirección web donde podrán encontrarla en su contexto original.

Ivana Vostrakova

Luis Bartres

Alf Carauna

La Biblia curva

Sí, en la Biblia también hay curvas. No sólo curvas, sino conocimientos de todo tipo, como lo demuestra la nota que reproduzco más abajo. Alguna vez emprendí la lectura del Libro de Libros como si se tratara de una obra literaria pero fracasé en mi intento, no sé si porque no puse el empeño suficiente, porque la edición que tenía a mano no era muy buena o qué. Nunca me puse a pensar demasiado, en realidad, porqué no continué con esa lectura. Debería, al menos, intentar con el Apocalipsis, esa verdadera obra maestra, divina o humana, poco importa, ingente cantera literaria y artística sin igual.

Anotaré entre mis tantas deudas literarias la de leer la Biblia como si fuera una obra literaria, y lo mismo los demás libros sagrados: el Corán, el Talmud, el Bhagavad Gita, los Upanishads y tantos más...

Los dejo con la nota, extraída de la versión digital del diario Crítica:

Física en la Biblia

por Alberto Rojo

Soy agnóstico. Leo la Biblia como una magnífica catedral literaria y no como la palabra de Dios. Me fascinan (lo que para mí son) sus metáforas, su Sol que se detiene, su mar que se divide, sus panes que se multiplican.

Con el tiempo fui anotando citas que quizá no sean metafóricas y que expresen el conocimiento científico del momento o que aludan de algún modo a la física. En el Apocalipsis 21:18, por ejemplo, la ciudad es de oro transparente. El oro, como todos los metales, refleja la luz y, por lo tanto, es opaco. Sin embargo, la luz puede penetrar un poco dentro del metal, de modo que una película de oro de unos cien átomos de espesor puede ser transparente.

En 1 Reyes 7:23, Salomón hace fundir un mar perfectamente redondo, de diez “codos” de diámetro y “a su alrededor un cordón de treinta codos”. Hoy sabemos que el cociente entre el perímetro y el diámetro de un círculo, el famoso “pi”, es un número cercano a 3, con infinitas cifras azarosas después de la coma (3,141592…). Reemplazarlo por 3, como en el Antiguo Testamento, puede ser una aproximación práctica útil, pero claro, tiene su error y hay quienes atacan a la Biblia por esta imprecisión.

En Mateo 16:2 Jesús dice, con cierta validez científica, "Cuando anochece decís ‘Hará buen tiempo porque el cielo está rojo’". Por un lado, en latitudes intermedias, las tormentas (en general, no siempre) van de oeste a este. Por otro, debido a la dispersión de la luz en la atmósfera, el sol se verojo en los atardeceres. El cielo será rojo en el atardecer si hay nubes al este, y si hay nubes al este la tormenta se está yendo: habrá buen tiempo.

Le comenté mi lista a Donald Page, físico católico de la Universidad de Alberta en Canadá, autor de trabajos conocidos en coautoría con el mítico Stephen Hawking (Donald aparece en la película sobre La Breve Historia del Tiempo). Conocía mis ejemplos. De inmediato mencionó Efesios 3:18, donde se habla de “la anchura, la longitud, la profundidad y la altura” (¡cuatro dimensiones!) del amor de Cristo, lo que podría tomarse como una indicación de un espacio-tiempo, aunque Pablo bien podría estar enfatizando el amor de Cristo agregando una dimensión más que el espacio sin tener en mente al tiempo como la cuarta.

Sobre los ataques a la Biblia por pi=3, Page puntualiza que el cociente entre el perímetro y el diámetro de un círculo es 3.1415... sólo cuando el círculo está dibujado en un plano. Pero en una superficie curva (o en un espacio curvo) la cosa no es así: para ir de un punto de un círculo trazado en la Tierra (un paralelo digamos) a su centro (el polo norte) el camino más directo (el radio) es por un meridiano, y se recorre una distancia mayor al radio del mismo círculo en un plano. ¿Se refiere la Biblia a un mar en un espacio curvo? Dudoso, pero “matemáticamente” posible.

En Eclesiastés 1:7 también parecería haber algo de física: “Todos los ríos van al mar, pero el mar no se llena. Al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo”. Un mar que no se llena ante el flujo constante de los ríos sugiere una comprensión del ciclo del agua; la lluvia era obviamente conocida y la evaporación era algo seguramente observado en vasijas de agua, de modo que la cita insinuaría que el agua evaporada vuelve en forma de lluvia. Desconozco si sabían que el agua evaporada no “desaparece” sino que sigue existiendo, pero la alusión es llamativa.

Y por último, el principio. De acuerdo con los modelos aceptados hoy, el Universo tuvo un comienzo, el así llamado “Big-Bang”, que ocurrió al menos hace 10.000.000.000 de años. El hecho de que hubo un comienzo, de que el mundo no existió siempre, es compatible con la Biblia. Lo conversé con Page. Para él, “La tierra estaba desordenada y vacía” de Génesis 1:2 podría interpretarse como el "pre-espacio" sin geometría de las teorías actuales de gravedad y cosmología cuántica. Y el “Sea la luz” de Génesis 1:3 con la formación del fondo de microondas cósmico (una de las evidencias del Big Bang). Y que los astros “sirvan de señales para las estaciones, los días y los años” de Génesis 1:14 como una ilustración que el tiempo está mal definido en la gravedad cuántica y está dado sólo por el movimiento de entidades físicas (sin movimiento de objetos no hay sentido del tiempo). Esto quizá sea estirar demasiado las cosas al leer un texto antiguo con los anteojos de la ciencia actual, y el mismo Page es escéptico de sus enunciados.

De cualquier modo, a veces al leerla me olvido de mis dogmas y me entrego a la posibilidad de que sea la obra de una genialidad poética sobrenatural.

La curva hercúlea (con perdón de la aliteración)

Luego de algunos días de ausencia debido a problemillas varios, retorno a mis queridas curvas. Haré oídos sordos a las amables sugerencias de algunos compañeros de trabajo, quienes, informáticos ellos, asombráronse de la cantidad de texto incluida en este blog. "Si le sacaras el 90 % del texto estaría bárbaro", fue el dictamen de uno de ellos. Esto me hizo pensar que no se equivocaba el poeta aquel que decía que todo es según el color del cristal con que se mira, pues lo que para uno de mis compañeros es un exceso, un derroche, una demasía, para mí es escasez, sequía, falta de. "Soy escritora, ¿qué querés que haga?" fue mi culposa respuesta.

De cualquier modo, como he estado varios días sin postear, habrá una cantidad bastante menor de texto que si efectivamente hubiera posteado en los días pasados. Pero lo que tengo para mostrarles hoy quizá les interese incluso a mis informáticos y computarizados compañeros ("¿llegás a tu casa y seguís con la compu?" fue otro comentario de esta tarde, fría y gris con ganas), ya que se trata de una disciplina llamada "infoarquitectura", que en los primeros días de este mes tuvo sus premios en la ciudad española (o tal vez sea mejor decir galega) de A Coruña, la ciudad de Hércules, para más datos.

Aquí encontrarán la nota pertinente (gracias a las alertas de Google una vez más!) y los invito a ver el video del proyecto ganador allí mismo, ya que me pareció muy hermoso y adecuado al espíritu de este blog. No abríré juicio acerca de la increíblemente pujante y voraz industria del turismo y su afán de convertir todo en meca turística. No lo haré porque no vale la pena o, en todo caso, porque no tengo el ánimo combativo hoy, si no más bien meláncolico y soñador. Dejo también una imagen del proyecto ganador debajo.

No he vuelto a tener noticias de Gisela, pero sigo pensando en ella y en su misterioso admirador/detractor/amante despechado/graffitero camuflado/espía/simple chico con un aerosol en la mano...

Jakub Gabriel

Un desvío flogger (continuación de la continuación)

Quien venga siguiendo los últimos posteos de este blog pensará ya que estoy obsesionada con el tema y que haría mejor en dejar de pensar en Gisela y me dedicara a cosas más productivas o útiles. Pero si partimos del hecho de que el arte es la inutilidad pura y de que "el poeta está siempre bajo una u otra obsesión; mejor dicho, es la obsesión continua", como ya dijera el gran Baldomero Fernández Moreno, me siento perfectamente autorizada para seguir discurriendo por esta vía y seguir preguntándome qué pasó con Gisela y su amor quizá perdido o, como me sugirió otro amigo hoy, prohibido.

Precisamente, la prueba de que quizá Platón no se equivocaba al echar de su república a los poetas está en cómo esta foto y mis teorías al respecto disparó la imaginación de otro poeta, El Dragón, este otro amigo que les digo, con quien tuve hoy una conversación al respecto. Al igual que ayer, me gustaría compartir con uds. los fragmentos más jugosos de su "guión", como él mismo lo llamó, porque tiene en cuenta variables que yo no había considerado. E, insisto, si alguien quiere compartir sus impresiones al respecto, lo invito vivamente a que las deje en el espacio para insertar comentarios de cualquier de estos últimos tres posts.

El Dragón dice (12:46 p.m.):
es una relaciòn prohibida
El Dragón dice (12:46 p.m.):
en algo quedaron
El Dragón dice (12:46 p.m.):
pero algo pasó
El Dragón dice (12:47 p.m.):
él es el que la deja plantada
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
claro
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
eso está fuera de discusión
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
pero se me hace que son chicos
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
no sé por qué
El Dragón dice (12:47 p.m.):
no
El Dragón dice (12:47 p.m.):
treintañeros
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
no parece que hubiera maridos o esposas involucrados
El Dragón dice (12:47 p.m.):
y ella es casada
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
ja ja
El Dragón dice (12:47 p.m.):
las claves
Drenka Balich dice (12:47 p.m.):
para mí no
El Dragón dice (12:47 p.m.):
si
El Dragón dice (12:47 p.m.):
no se identifican
El Dragón dice (12:47 p.m.):
no porque no se conozcan
Drenka Balich dice (12:52 p.m.):
entonces
Drenka Balich dice (12:52 p.m.):
seguí con tu teoría, por favor
Drenka Balich dice (12:52 p.m.):
me interesa mucho
Drenka Balich dice (12:52 p.m.):
jaja
El Dragón dice (12:55 p.m.):
bien
El Dragón dice (12:55 p.m.):
te desarrollo mi guión
El Dragón dice (12:55 p.m.):
es un guión
El Dragón dice (12:55 p.m.):
nada más
El Dragón dice (12:55 p.m.):
sería así
El Dragón dice (12:55 p.m.):
están ambos en la pizzería (Pertutti)
El Dragón dice (12:55 p.m.):
digamos mesa de por medio
El Dragón dice (12:56 p.m.):
hay contacto visual
El Dragón dice (12:56 p.m.):
intenso
El Dragón dice (12:56 p.m.):
ella es una chica joven
El Dragón dice (12:56 p.m.):
metida en un matrimonio
El Dragón dice (12:56 p.m.):
digamos por obligación
El Dragón dice (12:56 p.m.):
posiblemente un embarazo no deseado
El Dragón dice (12:56 p.m.):
de jovencita
El Dragón dice (12:56 p.m.):
él la mira intensamente
El Dragón dice (12:58 p.m.):
bien
El Dragón dice (12:58 p.m.):
ella se levanta para ir al baño
El Dragón dice (12:58 p.m.):
algo de lo más natural
El Dragón dice (12:58 p.m.):
él va también
El Dragón dice (12:58 p.m.):
y cuando sale la aborda
El Dragón dice (12:58 p.m.):
es un breve instante
El Dragón dice (12:59 p.m.):
pero ella le da alguna clave
El Dragón dice (12:59 p.m.):
que no la comprometa
Drenka Balich dice (12:59 p.m.):
ajá
El Dragón dice (12:59 p.m.):
por ejemplo esperame mañana
El Dragón dice (12:59 p.m.):
en la estación del tren
El Dragón dice (12:59 p.m.):
se encuentran
El Dragón dice (12:59 p.m.):
se ven
El Dragón dice (12:59 p.m.):
y pasa algo
El Dragón dice (12:59 p.m.):
pero no hay un medio
El Dragón dice (12:59 p.m.):
en donde él la puede encontrar
El Dragón dice (01:00 p.m.):
ella maneja los tiempos
El Dragón dice (01:00 p.m.):
y no quiere comprometerse
Drenka Balich dice (01:00 p.m.):
ojo
El Dragón dice (01:00 p.m.):
por eso no le da herramientas
Drenka Balich dice (01:00 p.m.):
que ella lo llamó "el martes pasado"
El Dragón dice (01:00 p.m.):
para que la encuentre
El Dragón dice (01:01 p.m.):
quizás lo llamó
El Dragón dice (01:01 p.m.):
a su celular
El Dragón dice (01:01 p.m.):
pero él no tiene el celular de ella
El Dragón dice (01:01 p.m.):
ni el teléfono de la casa
El Dragón dice (01:01 p.m.):
es actitud típica de mujer casada
El Dragón dice (01:01 p.m.):
lo llama desde un pùblico
Drenka Balich dice (01:01 p.m.):
ja ja
El Dragón dice (01:01 p.m.):
no se ria que de esto sé
El Dragón dice (01:01 p.m.):
jaaaaaaaaaaaa
El Dragón dice (01:02 p.m.):
bueh
El Dragón dice (01:02 p.m.):
él se cansa
El Dragón dice (01:02 p.m.):
porque la mina no lo habilita
El Dragón dice (01:02 p.m.):
él está enamorado
El Dragón dice (01:02 p.m.):
pero ella quiere un amante
El Dragón dice (01:02 p.m.):
por eso el despecho de la pintada
El Dragón dice (01:03 p.m.):
pero a la vez
El Dragón dice (01:03 p.m.):
la respeta
El Dragón dice (01:03 p.m.):
porque no la manda al frente
El Dragón dice (01:03 p.m.):
sino que habla en clave
El Dragón dice (01:03 p.m.):
en un lugar que sí o sí ella lo va a ver
Drenka Balich dice (01:03 p.m.):
ah, bien, me gusta esa consideración
El Dragón dice (01:03 p.m.):
es así
El Dragón dice (01:03 p.m.):
el tipo le interesa que ella lo lea
El Dragón dice (01:03 p.m.):
pero no que el marido se entere
El Dragón dice (01:04 p.m.):
que también debe andar por la zona
El Dragón dice (01:04 p.m.):
y eso la pone nerviosa a la chica
El Dragón dice (01:04 p.m.):
la posibilidad de que la pesquen
El Dragón dice (01:04 p.m.):
por eso los encuentros son muy controlados por ella
El Dragón dice (01:04 p.m.):
y el flaco no tiene poder sobre eso
El Dragón dice (01:05 p.m.):
y como está enganchado
El Dragón dice (01:05 p.m.):
patea el tablero

Un desvío flogger (continuación)

Me sigo desviando por acá porque sigo pensando en la historia de Gisela y el misterioso autor del mensaje que le dirigió en forma tan extraña como original. Hoy comenté el caso con uno de mis amigos del chat y he aquí lo que realmente pienso que ha sucedido (transcribo un fragmento de la charla, para de paso intercalar soportes y estilos):

Drenka Balich dice (04:47 p.m.):
para mí
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
se conocieron en pertutti
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
se dieron los celulares
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
ella lo llamó "el martes pasado"
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
él se hizo el idiota
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
después se arrepintió y le escribió eso
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
tal vez gisela le dijo que todos los días tomaba el tren
Drenka Balich dice (04:48 p.m.):
y él supuso que ella lo vería en algún momento, o esa misma noche o día
Drenka Balich dice (04:50 p.m.):
si se pasa con el tren se puede ver la pintada
Drenka Balich dice (04:50 p.m.):
si se va de constitución a la plata, digamos
Drenka Balich dice (04:50 p.m.):
o a temperley
Drenka Balich dice (04:50 p.m.):
pero está a unos cuantos metros
Drenka Balich dice (04:50 p.m.):
en la foto no se ve pero hay un banco delante, por ejemplo

Hemos llegado a pensar también que la razón por la cual el autor del mensaje eligió plasmarlo en la pared de la estación ha sido precisamente la de sacarle una foto y subirlo a un fotolog, un fotolog que Gisela vería o verá en algún momento, pero me parece demasiado complicado en una era en la que, precisamente, tenemos a nuestra disposición un arsenal de aparatos, chiches y chismes que nos "hacen la vida más fácil" y nos dejan más tiempo libre para lo verdaderamente importante, aunque nadie sepa muy bien qué es (esta reflexión aparentemente descolgada viene a cuento de la lectura de Michael Ende y su imperdible Cuaderno de apuntes; sí, estoy encantada con él).

Si este mensaje misterioso (sigo sin poder dilucidar qué es "ident") me disparó estas reflexiones tal vez haya que pensar que su cometido ha sido precisamente ese y que, en verdad, no estaba dirigido a ninguna Gisela sino a alguien que tuviera ganas de pensar un poco más allá de las apariencias que nos rodean. Pero ahora que dije/escribí 'misterioso' otra hipótesis viene a mi mente de escritora, una hipótesis muy acorde a los tiempos que corren y a un tipo de literatura al que no soy afecta pero que he visitado en pocas pero deleitosas ocasiones: ¿qué tal si el mensaje no es más que el primero de una serie de mensajes cifrados, redactados en forma de graffitis, cuyo objetivo final no es otro que interesar a una escritora para que se ponga a investigar a) la vida amorosa de Gisela; b) el asesinato irresuelto de Gisela; c) el secuestro de Gisela; d) la psicología tortuosa del autor del mensaje; e) una conspiración internacional que se esconde bajo la fachada de un "inocente" grafitero y sus pintadas ocasionales...?

Las opciones podrían seguir. Los invito a que piensen las suyas y las coloquen en los comentarios. No sean tímidos... tal vez terminemos escribiendo un best-seller colectivamente.

Un desvío flogger

Quizá por mi edad, por mi background o, más simplemente, por la testarudez de mi ascendente en Tauro, aún no he sucumbido a la moda flogger. Los pocos fotologs que he visto, salvo algún que otro destello de originalidad (como uno dellos que se dedicaba a fotografiar colectivos de las líneas 10 y 17), no he visto casi nada que llamara mi atención. No parece ser, digo con prudencia neófita, más que la trasposición del viejo y querido álbum de fotos al formato digital (antes de que se alcen las voces denunciando mi supina ignorancia remarco que he utilizado el verbo "parece" y no "es").

Sin embargo, hay excelentes blogs de fotografía (que, llamativamente, no se llaman a sí mismos "fotologs" sino "blogs"), por ejemplo este o este. Y es en la línea de estos fotoblogs en la que quiero inscribir el post (desviado de las curvas y desvíos habituales) de hoy.

No soy fotógrafa, ni siquiera aficionada. Simplemente, tengo un celular con una camarita más o menos pasable (luego de que un amigo de lo ajeno me cheteara mi baqueteado y casi inservible Pantech que también tenía una camarita, que ya ni andaba, eso sí, adquirí este chiche, el Motorola Rokr w5) y de vez en cuando me gusta tomar alguna foto al azar. Como dice un personaje (fotográfo, je je) de un relato en el que vengo trabajando hace ya bastante: "Siempre estoy esperando que algo me sorprenda". Pues con ese mismo espíritu intento abordar yo la calle cada vez que salgo a ella.

Y hoy me sorprendió con este ¿graffiti? ¿mensaje de amor (o de desamor)? No lo sé. Uds. dirán:

Estación de trenes de Bernal, 16/07/08

Transcribo el mensaje (o lo que este texto sea):

GISELA Pertutti APURATE / NI TE ESPERE NI TE VOY A ESPERAR / ESCUCHE TU LLAMADO Q HICISTE EN EL TREN / EL MARTES PASADO Y TE LLAMARÍA PERO NO ANDA IDENT

¿Quién es Gisela? Más importante aún: ¿quién es el autor de esta pintada? ¿Por qué no la esperó ni la va a esperar? ¿Por qué le dice "apurate"? ¿Cómo sabe que lo estaba llamando desde un tren? (me suena a que es un hombre, por eso lo pongo en masculino, pero quién sabe). ¿Cuándo es el martes pasado? ¿Qué es lo que no anda? Si fuera el teléfono ¿no podía ir y llamarla desde un locutorio? (en la misma estación hay uno). Y para los que no son quilmeños: una sola cosa es clara: que se vieron o que se iban a ver o que se encontrarían cuando Gisela viera este mensaje en Pertutti, importante restó-pizzería-bar del centro de Quilmes.

Sin embargo, hay una pregunta aún más importante que todas estas: ¿por qué se le ocurrió al autor del mensaje pintarlo en una pared que dista varios metros de las vías del tren (suponiendo que la misteriosa Gisela pasase dentro de alguna formación en algún momento) en lugar de enviarle un mensaje de texto, un mail o una paloma mensajera? ¿Y por qué no firmó su declaración? ¿Cómo sabe Gisela, cualquier Gisela, que es la destinataria de ese mensaje si no puede identificar a su autor? ¿Y qué significa esa misteriosa partícula o palabra inconclusa, "ident"?

No tengo idea cuánto tiempo hace que está esa pintada en la estación. Yo la descubrí hoy. Gisela ¿la habrá descubierto? ¿La descubrirá algún día y entenderá así por qué nunca se llegó a encontrar con el chico aquel, el que ella creyó que le había roto el corazón sin más?

Si para esto sirve un fotolog, bienvenido.

44 preguntas: ¿cuántas respuestas?

Como dije algunos posts atrás, me debía la lectura de Carpeta de apuntes, el libro de Michael Ende donde encontré, de pura "causalidad", ese bello ouroboros verbal que rápidamente escaneé para compartir con todos ustedes. Bien, el día llegó y hoy comencé a leerlo. Como suponía, prontamente comenzó no sólo a deleitarme sino a proporcionarme más material para este quijotesco blog (quisiera pensar que, en verdad, todos los blogs son quijotescos intentos de extendernos un poquito más allá).

Y ya que este blog se caracteriza por el desvío casi continuo, hoy no hay ni curvas ni, tampoco, desvios (bueno, si no tenemos en cuenta que esto es un desvío de por sí, ¿no?). Hay, en cambio, 44 preguntas al amable lector que son, como dirían los españoles, "una gozada". Los invito, incluso, a contestar cuantas preguntas quieran en el espacio para los comentarios de este post y prometo contestar yo a mi vez también el cuestionario. Pero sin más, los dejo con él, no tiene desperdicio.

Cuarenta y cuatro preguntas al amable lector - Michael Ende

• Si usted confeccionara un libro como éste ¿qué criterios aplicaría para la selección?
• ¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?
• ¿Piensa que es casualidad, si, angustiado por problemas vitales, tiene usted de pronto entre las manos, justo en el momento adecuado, el libro adecuado, lo abre justo por la página adecuada, y encuentra exactamente la respuesta adecuada?
• La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?
• ¿Existe de verdad, o ha existido alguna vez, una ciudad llamada Moscú, tal y como la describe Tolstoi, una ciudad llamada Berlín, de la que habla Fontane, una ciudad llamada París, como la que describe Maupassant?
• La luna, a la que Goethe hablaba de tú ("Tú invades de nuevo montes y valles..."), y la masa de polvo y escoria por la que se movían inseguros los dos astronautas ¿son el mismo cuerpo celeste?
• La descripción de las atrocidades de la guerra ¿puede aleccionar o incluso cambiar a una persona que ha vivido esas atrocidades de la guerra, sin aprender la lección y sin cambiar?
• El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?
• Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una superficie del mismo color y de un metro cuadrado?
• Para imaginarse un mundo en sí, distinto de las representaciones del mundo que tienen los humanos, ¿no hace falta por lo menos un ser humano, a saber, el que se imagina ese mundo?
• Si cambian nuestras representaciones de la realidad ¿cambia también la realidad?
• ¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?
• Un niño pequeño que aún no sabe hablar y que, supuestamente, tampoco sabe entonces pensar ¿cómo puede entender que las palabras tienen un significado?
• ¿Puede usted explicar lo que significan las palabras "ya" o "justamente"?
• ¿Qué quiere decir usted cuando afirma que ha "entendido" una poesía?
• ¿Le parece posible que dentro de cien o doscientos años los hombres se lleven las manos a la cabeza ante la idea que nosotros teníamos del mundo?
• ¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la propia opinión de que nada tiene sentido?
• ¿Tiene razón quien piensa que un pintor que pinta una buena imagen de Cristo debería ser también una especie de Cristo?
• ¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?
• ¿Es la belleza un hecho objetivo o una vivencia subjetiva, o está mal planteada una pregunta así?
• Cuando se hace chocar una mano con otra ¿qué sonido produce una mano?
• La fuerza que impulsa a la aguja de una brújula a señalar siempre hacia el norte ¿reside en la aguja o en el globo terráqueo?
• Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?
• ¿Dónde tiene lugar lo que sucede entre un lector y su libro?
• ¿Es posible, sin espíritu, negar el espíritu?
• ¿Por qué escribe la gente voluminosas novelas sobre el hecho de que ya no sea posible escribir novelas?
• ¿Quién inventará las historias de los autores que afirman no ser "narradores omniscientes"?
• ¿Cuál es la diferencia entre una ficción poética y una mentira?
• Si el arte consiste en omitir, ¿no es entonces el arte supremo no hacer absolutamente nada?
• ¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a hacerse entender de los lectores?
• Si tengo ante mis ojos la palabra "árbol" en caracteres morse, en letras góticas, en sistema braille y en un ideograma chino, pero no conozco esos sistemas de escritura, ¿no habré de suponer que son cosas muy diferentes?
• Si Kafka quiso decirnos con sus novelas lo que interpretan sus interprétes, ¿por qué no lo dijo él?
• ¿Qué hacen los personajes de un libro cuando nadie lee el libro?
• ¿Es el deseo de belleza el deseo de embellecer lo que no es bello?
• ¿Ha conocido usted jamás a una persona como todo el mundo?
• ¿No es completamente asombroso que la totalidad de la literatura alemana, inglesa, francesa, española e italiana conste tan sólo de veintiséis letras?
• ¿Le parece a usted posible que Dios, tal y como lo presenta la cábala, haya creado el mundo a partir de veintidós letras y diez números?
• La danza que supera la ley de la gravedad ¿podría existir sin la ley de la gravedad?
• ¿Qué proceso electroquímico de nuestro cerebro habrá producido el pensamiento de que los pensamientos no son otra cosa que procesos electroquímicos de nuestro cerebro?
• Si realidad tiene algo que ver con "realizar", ¿qué realidad tiene un sueño?
• ¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?
• ¿Ha observado usted también que un hada le satisface a cada persona tres deseos en el curso de su vida?
• En su opinión ¿qué es más díficil de hacer: lo díficil o lo fácil?
• ¿Comprobará usted si han sido de verdad cuarenta y cuatro preguntas o se fía de mi palabra?

Cuaderno de apuntes. Barcelona, Alfaguara, 1996.

Un poema con curvas en un domingo de muchas idem

Para no aburrirlos (y aburrirme) con las alertas de Google, hoy prefiero postear un poema viejito que encontré hace poco con un par de curvas interesantes. Lo subo sin corregir, tal como salió del magín. Creo que no está tan mal, a pesar del obvio juego con el cisne rubendariano.

Y ya que aquí también se trata de desvíos, aprovecho para reflexionar brevemente acerca de ese adjetivo que deslicé por allí: "obvio juego". ¿Obvio para quién? ¿Obvio según quién? ¿Qué tan obvio es lo que a mí me parece irrefutablemente obvio? Preguntas como éstas surgen, gracias a Dios, cuando uno empieza a corregir "seriamente" su trabajo. Cuando empieza a pensar que escribir, o que "la Literatura" (lo pongo con mayúsculas a propósito), no es un ejercicio de alegre ombliguismo sino que es un "para": del otro lado hay alguien. Alguien nos lee. Si de verdad queremos hacer algo que valga la pena, nunca lo lograremos si no somos conscientes de ello. Entonces, retorno: la alusión al cisne de Rubén Darío (no Insúa, cuac) es obvia para mí, pero puede ser novedosa, extraña y hasta completamente desconocida para otros. Para ese otro posible lector que está del otro lado (de algún otro lado) y que hace posible, justamente, esto (la escritura, la literatura).

“El día es un cisne anclado en la memoria” MARIA EUGENIA CASEIRO

no hay día que no amanezca

alabiada en el promontorio de sus plumas

en la curva que lo interrogaba

—¿acerca de qué?— al poeta azul de tientos

no hay día en que la memoria

también se curve en sus interrogantes blancos y adustos

urgiéndome de respuestas y cosquillas

mariposas de un vuelo neutro

no hay día que no sepa desgajar una flor

de las alas de su cisne hambriento

(16/10/04)

Muchos días sin Internet, pero aquí estoy, con la curva del toro

El jueves de la semana pasada (no antes de ayer sino el otro jueves) mi conexión a Internet se murió y todo lo que obtenía al hacer doble clic en el icono del fuckin' Speedy era un cartelito desesperante que rezaba "Error 691" y a continuación la inexplicable explicación del mencionado error. Desesperada, llamé al servicio técnico para desayunarme con que "estaban haciendo arreglos en la zona desde la que ud. llama, por favor disculpe las molestias ocasionadas". Fuck it. ¡Justo ahora que había retomado los posteos diarios aquí y que fundé un nuevo blog se ponen a hacer arreglos estos infelices! El mismo cartel descorazonante siguió apareciendo día tras día, impertérrito ante mis súplicas. Decidí dedicarme a corregir mis poemas y hacer algunos envíos a concursos. Hasta que hoy, cuando por enésima vez obtuve el mismo fuckin' error, llamé nuevamente al service y en un periquete (¡qué bella antigualla idiomática!) volví a conectarme, ergo ¿volví al mundo?

Casi.

Y vuelvo entonces a mis posteos diarios (o eso espero) y a las alertas de Google. Esta vez, con un ¿extraño? (no sé si es la palabra indicada, por eso los signos de interrogación) artículo sobre la tauromaquia, lleno de referencias curvas, por lo que lo citaré completamente y aquí les dejaré el link para que lo lean en su sitio de origen. Teniendo en cuenta que días pasados se celebró San Fermín...

¡Ah, qué bello es volver a estar conectada! Dulce e intoxicante sensación, por lo que trataré de no empalagarme ni enviciarme.

La curva del toro - Miguel Ángel Aguilar

Isaac Babel se refería a la dificultad del empeño para explicar "la curva misteriosa que describe la línea recta de Lenin". Como diría Jesulín, esa curva es como un toro, cuya ecuación aparece descrita por H. Brocard en sus Notes de bibliographie des courbes géométriques (Bar-le-Duc, 1897). En resumen, la curva del toro es la que describiría un toro buscando reunirse con el diestro, suponiendo que éste sigue un camino dado, con un movimiento uniforme. Se trata de un caso particular de las curvas o líneas de persecución, así designadas por Bouguer con ocasión del problema de la ruta del barco que quiere interceptar a otro, al que dio solución en la Memoire de l'Academie des Sciences de 1732.
Aceptemos que el arte del toreo incluye muchos de estos momentos de fuga pero brilla sobre todo en las situaciones contrarias, cuando el diestro se atornilla en el ruedo y cita al astado que se arranca en línea recta. Entonces, todo lo aprendido sobre las curvas de persecución queda inservible y cobran su plena vigencia los principios de la tauromaquia de Pepe Hillo, el primero de los cuales es una adaptación del de la impenetrabilidad de la materia: "Que viene el toro, te quitas tú; que no te quitas tú, te quita el toro". Además, para que el lance se verifique con valor artístico añadido, es preciso que el matador intervenga en la venida del toro, que le cite en debida forma, y que le dé salida con el engaño sin necesidad de quitarse o que si en último extremo debe hacerlo proceda de manera irreprochable.
Sabemos que un acuerdo no es tan fértil como un desacuerdo a la hora de estimular el diálogo, pero la lidia no es exactamente un diálogo, aunque requiera alguna colaboración del toro, cuya embestida nadie garantiza y sin la cual se multiplican los méritos pero se hacen imposibles los logros artísticos. En todo caso, convengamos en que la concepción del arte del toreo es una forma de conocimiento basada en el "principio de comunicabilidad de las complejidades inteligibles", a la que se ha referido con acierto Jorge Wagensberg en el libro Proceso al azar. Por eso, es innecesario empapuzar a los japoneses con teoría alguna. Basta con que sentados en el tendido se dejen invadir por la belleza de la ejecución, entren en resonancia con los aficionados y queden arrebatados por emociones que les será imposible explicar en Tokio.

Las mujeres que pintan curvas

Margarida Cepéda

No sólo somos curvas. También las pintamos. Bueno, algunas las pintan. Yo me limito a contemplarlas y deleitarme. Podría perogrullescamente decir que pinto mis curvas con palabras, ya que no con el óleo y el pincel, como hacen las féminas que quiero presentarles a continuación.

La primera de ellas la conocí hace ya algunos años, gracias a la infatigable actividad de difusión de todo lo portugués de la queridísima zaguanera Fátima Toscano, siempre atareada con una interminable tesis sobre no sé qué materia (presumo que el universo femenino entero). Un día tuvo a bien enviarnos la página de esta pintora portuguesa, Margarida Cepeda, quien realiza unos cuadros de auténtica belleza, en mi neófita opinión. Siempre me sorprendió la forma de trabajar las telas sobre, precisamente, la tela. Al comienzo de este post podrán ver una muestra de esto que digo y los insto vivamente a que visiten su página y se deleiten no sólo con sus imágenes sino con ese bellísimo idioma que es nuestro primo hermano el portugués.

La segunda de ellas la conocí hoy gracias a mi rubia amiga Estelita (no tiene blog, qué se le va a hacer; intento convencerla, ya lo lograré). Se trata de Catherina Romanelli, una pintora uruguaya, cuya serie "Mujeres y arabescos" me sorprendió gratamente. Lamentablemente su página está realizada en Flash y no pude hacerme de alguna imagen para mostrárselas aquí mismo, cosa que me hubiera encantado. Pero al igual que en el caso de Margarida, los insto vivamente a visitar su página.

Por último, una pintora de la que nada sé, Viviana Varona, pero que me gustó este cuadro suyo, titulado justamente "Curvas", que aquí les dejo, con los debidos créditos.

Viviana Varona, "Curvas"