¡Qué lindo que es enseñar!

Dicho así suena un poco presuntuoso pero es la verdad: ¡qué lindo que es enseñar! O, más bien, como en mi caso, empezar a abrir algunas puertas, mostrar ciertos caminos, animar a que se crucen algunos umbrales, mostrar que hay otras cosas que vale la pena conocer, disfrutar y difundir. Porque de eso se tratan siempre, al fin y al cabo, mis talleres. No importa el nombre que les ponga o la presunta materia de que traten, el eje rector es siempre uno y el mismo: mi entusiasmo por la palabra escrita, por el lenguaje, por la poesía. No hay más (ni menos) que eso. Y, en ese sentido, soy también una entusiasmadora profesional: he logrado que personas que no leían poesía, la leyeran; he logrado que personas a las que no les gustaba la poesía, les gustara (o por lo menos no fruncieran tanto la nariz ante su sola mención); he logrado que personas a las que no les gustaba Borges ni un poquito, terminaran apreciándolo y hasta disfrutándolo. Y esto no es, en realidad, mérito mío, quiero que quede bien claro: yo no soy más que un canal, una vía, el viejo y querido ángelus, un mensajero. Yo simplemente enseño. Digo "miren ahí y ahí y ahí" y el caleidoscopio de la literatura se abre, infinito. Donde antes había opacidad y negrura, estallan mil colores a la vez. Donde antes estaba el vacío de la negación, ahora fluye el cristalino arroyo de la lucidez. No es obra mía, vuelvo a insistir: yo sólo muestro lo que está en los textos, tan en la superficie que parece escondido. Y los textos después, solos, revelan todo lo demás. No es que Borges escriba complicado o que no se entienda: es que no se ha sabido dónde mirar, no nos han enseñado a qué prestarle atención ni qué preguntas hacernos frente a un texto. Y lo cierto es que si no lo miramos bien (y digo "mirar" y no "leer" a propósito) el texto permanece cerrado. Y si no le hacemos las preguntas atinadas, permanece estólido e insobornable. Pero si alguien nos dice "es (o, mejor aún, puede ser) por acá", los textos abandonan su opacidad y despliegan todas las maravillas de que son capaces. Eso es lo que yo hago al enseñar, literalmente.