La curva escondida (y enojada)

Acabo de darme cuenta de que hace exactamente siete días que no posteo aquí. ¿Dónde quedó mi siempre vapuleado propósito de escribir a diario en este rincón...? ¿Una vez más he de culpar al tiempo tirano de ello? No. Si alguien tiene la culpa no es precisamente el tiempo, que no hace otra cosa que pasar siempre igual. Los distintos somos nosotros. Los ocupados o los predispuestos somos nosotros. Los tiranos, desde luego, somos igualmente nosotros. 

Vengo teniendo unas semanas un tanto grises. Quisiera recuperar el optimismo que supe derrochar no hace mucho por acá mismo pero está complicado (¿o yo lo complico? Es probable esto último, en fin). Quisiera volver a creer en esas sendas de promisión en las que creía hasta no hace mucho, pero los nubarrones del pasado y la propia fuzzyness mental hacen que sea difícil. Y "nubarrones del pasado" no hace referencia a cierto músico lisérgico y fantasmal, como muchos de uds. podrían pensar. No, nada que ver. Hace referencia, más bien, a otros asuntos de mi vida que todavía están sin cerrar, o pendientes de resolución o, también, en vías de resolución. No importa qué asuntos. Lo que importa es que están ahí, pesan, tienen sus avances y sus retrocesos, tienen sus días y sus momentos, y me molesta soberanamente cuando alguien tiene la mala idea de poner sus sucios dedos en esa llaga. 

Recuerdo ahora con gran cariño una sección del boletín literario que hacíamos con mi amigo Cristian Vaccarini, La Granda Milito, llamada "Un minuto de ofuscación". En esa sección, y de manera humorística y satírica, nos despachábamos a gusto contra todas aquellas cosas que nos molestaban, desde el coco rallado hasta los niños que gritan e invaden todo; desde los insectos más horrendos hasta los ilusos que siguen reenviando hoaxes y cadenas por e-mail. No teníamos piedad con nada ni con nadie, y así exorcizábamos numerosos demonios personales, siempre con altura, sarcasmo y mucho humor. Pues hoy me permitiré hacer algo parecido, quizá sin demasiada altura, con mucho sarcasmo y poco humor, pero no importa. Un blog también es una tribuna desde la cual gritar los mayores improperios que nos broten del alma sin miramientos de ningún tipo (como ya saben, ABORREZCO la corrección política). 

¿Qué es lo que me tiene tan enrrabietada? Nada. Todo. Mejor dicho: la ligereza de alguna gente para juzgar a quienes ni siquiera conocen. Lo fácil y barato que resulta hablar de otros en lugar de mirarse un poquito para adentro. Lo natural que es para muchos pontificar desde vaya uno a saber qué púlpito. Lo mucho que me desagrada que alguien pretenda reducirme a sus canónes y a sus prejuicios. La escandalosa cantidad de psicólogos ambulantes que hay en este país, sin la menor idea de lo que están diciendo, desde luego (y, más aún, necesitados ellos mismos de un psicoanalista matriculado con urgencia!). Mejor dicho: lo que realmente me molesta es lo que puede llegar a repercutir en otros lo que dicen estos sujetos tan a la ligera. 

Jueves. Bar "La Ópera", taller de escritura creativa. El coordinador del taller propuso una consigna que no me gustó, no por la consigna en sí, sino por lo que implicaba. Había que realizar una lista de preocupaciones/miedos/obsesiones y luego compartirla con el resto. Insisto: son semanas grises, no tengo ni la menor gana de meterme en esos tembladerales psíquicos y, por lo demás, ya le pago religiosamente una vez por semana a mi psicoanalista para ello. Me negué tanto a hacer el listado como a compartirlo con el resto, no estaba de humor, sorry. Berrinche mío. Censura generalizada del resto. Los demás leyeron sus miedos y preocupaciones, no muy distintos de los míos, ni tampoco distintos entre sí. ¿Quién no le tiene miedo a la enfermedad, a la vejez, a la pobreza, al paso del tiempo? ¿A quién no le preocupan esas cosas? En fin, pasó. Posteriormente, se leyó un texto de mi pertenencia que respondía a una consigna anterior. Era un ejercicio, un juego de palabras, un ingenioso (y nada más, desde luego) juego de palabras. No inventé ni una, lo juro. Todas esas palabras tan "raras" están en el diccionario (y con esto ahora pienso en mi abandonado blog etimológico... ¡algún día lo reviviré!). El texto era absurdo al mil por mil, puesto que se trataba de poner de manifiesto eso y nada más. 

La cosa es que uno de los asistentes al taller, a propósito de otra cuestión (¿justo a mí se le ocurre preguntarme por una letra de Andrés Calamaro? Por si no lo saben, aclaro: ODIO a Andrés Calamaro, me resulta indigesto, insoportable, insufrible, pero lo dejo para otro minuto de ofuscación), soltó un juicio sobre mí que decía más o menos así: "detrás de tantas palabras no hay nada" o bien "no puedo verla" o algo similar. En el momento creo que ni lo escuché o si lo escuché activé la escucha selectiva y no reparé en ello. Hoy me lo hizo notar el coordinador en un mail y allí estalló mi bronca, mi más griega y digna ofuscación (ate, en griego, significa ceguera, ceguera del alma, se entiende): ¿qué carajo le importa a ese tipo, que no es precisamente santo de mi devoción, si detrás de mis palabras hay o no hay algo? Más aún: si no me puede "ver" ¿no será porque yo he elegido voluntariamente que no me vea? ¿Qué mierda le importa si me ve o no me ve? ¿Quién carajo es o quién carajo se cree que es para tener derecho alguno a "verme"? Esto y otras cuestiones que no vienen al caso me hizo enojar mucho (tengo ascendente en Tauro, agárrense cuando me enojo!!!), pero no por el sujeto en cuestión sino porque detesto que me digan cosas que ya sé y de las que (gracias al psicoanálisis) soy perfectamente consciente.

Si me escondo, es problema mío. Si me escudo en libros, palabras o chistes, también es problema mío. Si considero que debo ocultar ciertas partes de mí (incluso a mí misma), también es un problema mío. No tengo por qué "dejarme ver" si no es mi deseo. Nótese la similitud de los significantes (siendo la senda psi) entre esconderse y escudarse. No niego el juicio de este "señor", reniego de su autoridad moral para hablar de mí sin conocerme siquiera (lo he visto tres o cuatro veces en el taller y nada más). Es cierto que he pasado mucho tiempo "escondida" (¿habré de decir que ya lo hacía, literalmente, cuando era chica? ¿agregaré que en mi infancia la escondida era uno de mis juegos favoritos? ¿agregaré que el arte de seducir es, en gran parte, el arte de saber esconderse y de mostrarse sólo hasta cierto punto? ¿diré también que en esta tierra hubo un solo hombre al que le dejé ver casi todo -pero no todo- de mí? ¿insistiré en que sólo aquel al que yo considere adecuado tendrá el mismo privilegio que tuvo él?); es cierto que me escudo en mi "saber", que tengo una fortaleza de libros en mi casa detrás de la que seguramente me parapeto, que he tapiado muchas paredes con ellos (paredes internas, se entiende), que probablemente aún lo siga haciendo, que probablemente lo haga siempre; es cierto que me escudo también en el humor, que me escapo siempre que puedo de todas las situaciones, que me excuso, que me evado con la literatura en todas sus formas, y si no es con ella es con la fantasía y si no es con la fantasía es con la música o con otra cosa, pero a todo esto me salta a la cara sólo una pregunta: ¿Y QUÉ? ¿Cuál es el problema? Otros se refugian en las drogas, el alcohol, el sexo... y nadie les dice nada. Nadie se atreve a decirles nada. ¿Cuál es el gran problema de que yo me esconda/me escude/viva a través y en los libros y la literatura? No hago daño a nadie. No me hago daño a mí misma (ahora al menos... antes, lo discutimos). No arrastro a nadie en mi tremenda perversión (ayyy, qué miedo, ¿no? una mujer llena de palabras y de curvas, buhhh, cuidado!). No meto a nadie en mi mundo más que a aquellos que estimo lo merecen (y tengo stándares muy altos, sí, qué le vamos a hacer). O sea: como no jodo a nadie no me vengan a joder a mí con estas pelotudeces.

Fin del minuto de ofuscación.

Disfruten del fin de semana y si es posible, y ningún aguafiestas (que es lo que más abunda) se los impide, de la vida también.

La astuta curva de las flores

Nihil novum sub sole, me obstiné en repetir ayer en el taller de escritura creativa al que asisto. Quería enfatizar la idea de que no inventamos nada, de que ya está todo inventado, sobre todo en literatura. Que a lo sumo podemos aspirar a encontrarle otros usos y otras vueltas a los esquemas ya conocidos. Pero hoy quiero referirme a otra cosa, si bien está vinculada con esta idea: el hombre supone que su ingenio le ha dado numerosas invenciones, de las que se cree dueño y señor. Sin embargo, tales "adelantos", tales "frutos del ingenio" reposaban en otros seres desde hace miles de años y no había más que detenerse a observarlos cuidadosamente para procurar luego aplicarlos para nuestro propio beneficio. Me refiero al mágico mundo de las flores, esas, en apariencia, frágiles pátinas de color y belleza que adornan cualquier superficie, aun cuando sean remedos artificiales; esas astutas, inteligentes, sagaces criaturas que deben ingeniárselas mucho más que nosotros para un único objetivo vital: reproducirse. 

Los lectores consuetudinarios de este blog sabrán ya que he incurrido varias veces en el desvío botánico. Hoy vuelvo a él de la mano de un libro que también reposaba calmadamente en mi biblioteca. Recuerdo haberlo leído (pero no terminado) hace muchos años. No recuerdo qué me impulsó a dejarlo, pero estoy segura de que aquel no era el momento indicado para nuestro encuentro. Hoy día sí. Porque fue nomás abrirlo y comenzar a leer para pensar que debía hacer referencia a él aquí (y no aquí) y que le debía sin duda alguna un post lleno de maravillosas y coloridas flores. El libro se titula La inteligencia de las flores y su autor es Maurice Maeterlinck. Puede que este nombre no le signifique nada a casi nadie, pero Maeterlinck fue un autor belga (1867-1949), que en 1911 obtuvo el Premio Nobel y cuyo libro más famoso es La vida de las abejas, donde, en palabras de Borges, "estudia con imaginación y rigor los hábitos de un ser famosamente celebrado por Virgilio y Shakespeare". 

Borges, cuándo no. Él fue el culpable de que lo comprara, ya que el libro se encuentra incluido en una excelente colección que Hyspamérica sacaba en los 80, llamada precisamente "Jorge Luis Borges - Biblioteca Personal". Hay allí numerosos tesoros que recomiendo comprar con los ojos cerrados cada vez que se topen con algunos de ellos (son azules, de tapas duras) ya que, siempre según el maestro, "deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas". En mi caso, objetivo logrado. 

Volviendo al libro de Maeterlinck, se trata de una serie de ensayos inconexos y dispares pero el que abre el fuego es precisamente "La inteligencia de las flores", un breve pero jugoso (¡y poético!) repaso por algunas de las infinitas astucias de las flores para reproducirse y subsistir. Lo leí maravillada, pensando en todo el tiempo que perdemos en las minucias más fantásticas cuando estos seres han dedicado todas sus energías a un único objetivo: lograr, con los mínimos medios de que fueron dotadas, reproducirse y esparcirse por el orbe a cualquier costo, valiéndose de todo y de todos. ¿No es acaso un milagro, un portento, algo que debe ser saludado cada mañana con una reverencia? ¿No deberíamos dejar de perder las preciosas horas -que nunca regresan- en discutir, pelear, anhelar imposibles y otras deplorables conductas humanas para dedicarnos a la contemplación de las innúmeras maravillas que nos rodean a diario? Llámenme ilusa, pero creo que todos seríamos un poquito más felices, estaríamos menos angustiados, dejaríamos de correr detrás de quimeras banales y podríamos concentrarnos en, sencillamente, ser, algo que rehuimos, de las maneras más torpes e ingeniosas a la vez, todo el tiempo. 

Además de ilustrar este post con algunas fotos de flores, quiero compartir algunos fragmentos de Maeterlinck imperdibles: 

"Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelión contra el destino es la más vehemente y la más obstinada."

"Toda semilla que cae al pie del árbol o de la planta es perdida o germinará en la miseria. De ahí el inmenso esfuerzo para sacudir el yugo y conquistar el espacio."

"(...) la disposición, la forma y las costumbres de esos órganos varían de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un pensamiento que aún no puede fijarse o una imaginación que se precia de no repetirse nunca."

"En el órgano femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el estigma que lo corona, todo es del género masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la parte del órgano masculino que encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino."

"En el nacimiento de la flor [se refiere a la arañuela o "cabellos de Venus", ver foto], los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente agrupados en el centro de la corona azul, como cinco reinas vestidas de verde, altivas, inaccesibles. En torno de ellas se agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les llegan a las rodillas. Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y zafiros, en la dicha de los días estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la espera impotente, inútil e inmóvil. Pero las horas, que son los años de la flor, transcurren. El brillo de aquella se empaña, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de las grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un momento dado, como si obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la prueba suficiente, con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las armoniosas parábolas de un quíntuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de oro del beso nupcial."

Imagen tomada de http://www.flickr.com/photos/pepebarambio/2326083217/

"(...) la sabia orquídea ha observado la vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un pueblo innumerable, ávido y afanoso, que salen a millares a las horas de sol, que basta que un perfume vibre como un beso en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan en masa al festín preparado bajo la tienda nupcial."

Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores. Hyspamérica, Buenos Aires, 1985. Jorge Luis Borges - Biblioteca Personal (nº 8). Título original: L'intelligence des fleurs. Traducción: Juan Bautista Ensenat. Primera edición original de 1907. 

La curva felina

Ya dije por acá mismo que no me gustan las celebraciones del "día de...", pero como hoy es el día del animal, al menos en estos parajes dejados de la mano de Dios, voy a aprovechar tal circunstancia para hablarles (y mostrarles) de mis gatos. Ningún escritor que se precie de tal, sostiene un amigo mío, puede carecer de la esquiva y maravillosa compañía de un gato. 

Hay, incluso, gatos famosos por pertenecer, justamente, a escritores. Flanelle y Adorno fueron algunos de los gatos de Cortázar; Beppo, el gran gato blanco, acompañó muchos años a Borges. Baudelaire, mi padre nutricio, escribió hermosos sonetos dedicados a los felinos. Entre nosotros, Olga Orozco hizo otro tanto con sus Cantos a Berenice. Poe inmortalizó a todos los gatos negros con su cuento homónimo (del que he hablado ya aquí). Y los ejemplos siguen por cientos, he citado sólo los que recuerdo ahora. Esta página atestigua que lo dicho hasta aquí es apenas una ínfima parte de la inquebrantable alianza gatos-escritores.

Es probable que lo que sigue sea una sarta de insoportables  lugares comunes acerca del cáracter tan particular de los mininos pero no me privaré de ello porque los compruebo día tras día desde que tengo uso de razón. Siempre tuve gatos. 

Mi primer gato se llamaba Leo y era uno de esos atigrados de ojos profundamente verdes. Después vino mi relación gatuna más duradera: Alfonsina. Una esquiva, histérica y arisca (¿como su dueña...?) gata gris perlado que condescendió a convivir conmigo casi 10 años. Tenía unos modales y unos humos dignos de una princesa y era la gata más huraña que yo haya conocido. Sin embargo, dormía siempre conmigo y me dedicaba los ronroneos (o "motorcitos") más dulces que yo haya recibido. Durante algún tiempo estuvo con nosotras Chandon, un joven felino amarillo y atrevido que le hizo la vida imposible hasta que decidió irse tal como había venido. Después que Alfonsina murió pasé bastante tiempo sin compañía gatuna y la vida era francamente un erial. Así, apareció un día un gatito blanco y negro, al que bauticé Piru y luego llegaron dos hermosos gatos, hermanos: uno blanco y negro y la otra con muchas manchitas. Como eran hermanos, les puse Pericles y Merlina, un sentido homenaje a la familia Addams, por supuesto. Pericles un día también se fue pero no sin antes dejar preñada a Merlina (entre gatos no hay moral) y así apareció otro gato blanco y negro hermoso al que bauticé, nuevamente, Piru y muchos otros gatitos que fueron creciendo y yéndose por su propio camino a lo largo de estos años. Una de ellas era una hermosa gata gris y blanca que me dio otra gatita exactamente igual que ella, acaso como regalo de despedida, porque un día se fue y nunca más regresó pero me dejó a su hermosa hijita, a quien llamo Bebé. Y hace ya algún tiempo otra gata se unió a la familia sin permiso de nadie y se convirtió en la más mimosa de todas. Sin embargo, yo sigo llamándola Intrusa. Recientemente, tanto Merlina como la Intrusa tuvieron gatitos y ahora la casa está sembrada de miaus, pelos y bigotes. Ahora tenemos dos demonios negros, una osita de pelaje manchado, una de patitas blancas, una rayitas, dos a los que aún no sabemos como identificar y otro chandonito. A pesar de las molestias, no sabría vivir sin un gato cerca. 

Como dice en la página que les cité más arriba, los gatos son animales políticamente incorrectos. Son sinceros, independientes, orgullosos. Saben de nuestra admiración, de nuestro regocijo al verlos caminar tan seguros por cualquier superficie; saben que llaman poderosamente nuestra atención con sus ojos verdes y dorados, con su pelaje suave y tibio, con el lenguaje prístino de sus colas. Saben el poderío que ejercen desde tiempos inmemoriales, saben de su supremacía sobre los perros y sobre cualquier otra mascota que nunca provocará la misma fascinación que ellos. Traen lo más salvaje y lo más refinado en el mismo envase. Nos aligeran de las pesadas cargas del día con que sólo los acariciemos o les prestemos atención. No son babosos ni impertinentes ni tontos como los perros (que me perdonen los amantes de los perros, pero salvo excepciones es así). No son codependientes, no se rebajan nunca a la esclavitud, no son reductibles a nada que no sea su soberano deseo. Son mágicos, son nocturnos, son pequeños dioses con bigotes, deslumbrantes faros que alumbran las noches más oscuras con el fulgor de sus ojos. Son inteligentísimos, son hedonistas, son gozadores de todos los placeres por los que vale la pena haber venido a este mundo: comer, dormir y fornicar. 

Aquí, algunas fotos de mis mininos: 

Alfonsina, alias "Tutuni", ca. 1992.

Uno de los tantos Pirus, ca. 2003.

Merlina y yo, ca. 2007

La madre de mi Bebé, Merlina y la hermana del Piru en una mañana de sol, 2008.

La Intrusa y una camada de gatitos, 2008.

Merlina y mi Bebé, cuando ésta era un idem, 2009.

El Piru actual, alias "Mi príncipe", entrando por la ventana de mi estudio, 2009.

Mi Bebé, durmiendo, 2009.

P. D.: Soy, por supuesto, de esas personas que van por la calle y cuando ven un gato inmediatamente se detienen y se agachan (es decir, se ponen a su nivel) a acariciarlo y a recibir sus interminables mimos. Con orgullo puedo decir que jamás ningún gato, callejero, familiar o doméstico, se me ha resistido.

Las curvas y los caminos de la vida

¿Alguien ha notado los hermosos días que este otoño nos está regalando, al menos por estos lares? Días de sol, templados, con unas ligeras brisas que despeinan lo justo y sólo a la mañana muy temprano o a la noche ya tarde son plenamente frías. Días con hojas que crujen y con rayos de sol que se inmiscuyen entre ramas todavía verdes. Días tan doradamente otoñales que parecen primaverales. Espero que alguien lo haya notado porque yo también estaba a punto de perdérmelos (irremediablemente, lo que es aún más triste) sumida en mis tribulaciones habituales: que si yo lo quise y él no (o sí); que si se terminó; que por qué tiene que haber alguien sí o sí en mi vida para que todo lo demás se mueva; que por qué siempre me busco cosas, amores y pasiones complicadas; que de dónde vengo; que a dónde voy; que por qué soy siempre la otra, la amante, la clandestina; qué que importa; que por qué me importa ahora y no antes; y así por el estilo. Y a todo esto se sumaba la tremenda, incontestable, insalvable tribulación de ser una indocumentada más y, por si fuera poco, no tener ningún acceso al dinero ganado con el sudor de mi frente (o de mis dedos, digamos). Todo tragedia, todo traba, todo tan lindo para las ensaladas rusas de mi psiquis a las que soy tan afecta. Buhhh.

Por suerte, una parte de esas tribulaciones tan improductivas ya se ha terminado: hoy he vuelto a pertenecer a la tribu de los documentados, al clan de los legales, a las huestes de aquellos que hacen las cosas como deben hacerse (por lo menos... ciertas cosas; respecto a otras, nunca aprendo, al parecer). Y consecuentemente ya he accedido a mis dinerillos y ahora tengo que empezar a pagar deudas y cuentas pero bueno... es mejor eso que no poder disfrutar ni usufructuar lo que es mío. Y todo porque, esta vez, no me quedé esperando. 

Esperar. Es todo un tema para mí. Odio esperar, digo siempre, y sin embargo esperé años por el amor de cierto hombre (ya saben quién). Odio esperar y sin embargo estaba dispuesta a seguir esperando el fuckin' documento que nunca llegaba (y que probablemente iba a llegar para mi cumpleaños o para el día del arquero -pobres los arqueros ¿no se merecen ellos también su día?). Odio esperar y sin embargo soy perfectamente capaz de hacerlo porque mientras uno espera está totalmente dispensado de hacer nada más (es decir, así funciona el autoengaño al que lleva la espera inútil y prolongada). Uno no está ahí sin hacer nada... está "esperando". Y mientras tanto la vida pasa, el documento había que ir a reclamarlo y los amores es mejor declararlos cuando se sienten, cuando revientan contra las entrañas que guardárselos años y años como tesoros hundidos en un galeón pirata. Pero no, no, uno "espera", ergo, no tiene que hacer nada... salvo "esperar". Esta clase de pensamiento tautológico y perturbador me ha llevado por caminos muy erróneos a lo largo de mi existencia; por eso celebro esa lucecita que hoy me dijo "andá a buscar tu documento y a la mierda todo" porque en efecto allí estaba el muy ladino (¿esperándome él a mí, acaso?). Quizás hubiera llegado por correo tal como me dijeron cuando lo tramité, pero es evidente que no iba a ser en el transcurso de esta semana como yo tan ilusamente creía...

Señalo todo esto de los caminos de la vida a propósito de una imagen que mi amigo D. comentó en la red social Buena Foto haciendo bandera (ay, ¡cómo lo quiero!) de este espacio curvo y desviado. Al ver la foto comprenderán por qué D. ha tenido esta nueva deferencia con su amiga e ¿hija del corazón? (ja ja), con su princesa, como tanto le gusta llamarme y como tanto me gusta a mí que me llame. Así pues la moraleja de todo esto para mí es: de vez en cuando vale la pena esperar (pero muy poco, tampoco la pavada), pero en otras ocasiones hay que dejarse de remilgos y mariconadas y, simplemente, actuar (aunque sea algo tan trivial como ir a buscar un puto documento). 

¡Disfruten la imagen...!

Fotografía de José Francisco Girona

La curva de los libros

Aunque ya se está por terminar, hoy es el Día Internacional del Libro y de los Derechos de Autor. Se debe a la feliz (y falaz) coincidencia de las fechas de muerte de dos insignes vates: Shakespeare por un lado (aunque ciertamente murió el 3 de mayo de 1616 y no el 23 de abril) y Cervantes por el otro (quien habría muerto el 22 y habría sido enterrado el 23 de abril). En fin, minucias temporales aparte, en Europa -y sobre todo en España- es una celebración concurrida y en Cataluña coincide con el día de Sant Jordi, con lo cual los regalos usuales consisten en un libro y una rosa, símbolos de lo eterno y lo fugaz, según leí hace ya muchos años en un señalador.

En general deploro la existencia de cualquier "día de" pero en este caso me sirvió para volver a acercarme aquí luego de varios días de cierta sequía (o no sé si llamarlo desinterés o, mejor, desmotivación). Como muchos ya saben, soy bibliófila. En realidad, me gusta más denominarme bibliómana, porque en el bibliófilo las ansias obsesivas pueden llegar a tal nivel que impiden casi toda relación con el objeto de sus desvelos, pero, en cambio, en la bibliomanía, la idea de adicción y abuso que implica me cae mucho mejor: yo amo los libros, yo vivo entre libros, trabajo con libros, escribo -o intento escribir- libros, llevo libros a todas partes y, más aún, traigo libros de todas partes. Hay quien me ha dicho que ya debo haber leído más que Borges pero no es cierto. He leído, sí, pero no tanto. No he leído Hyperión de Hölderlin, por ejemplo; ni la Divina Comedia ni Gargantúa y Pantagruel, sólo por citar tres ejemplos. No he leído a la mayor parte de los contemporáneos y sé que ya no lo haré. Me falta leer a muchos autores del siglo XIX, por ejemplo, que como muchos lectores que también me siguen en Fauna Abisal saben, es mi siglo favorito en lo que a literatura se refiere. No he leído a tantísimos poetas que debería leer no sólo para el bien de mi salud mental sino también poética. En fin. No pretendo leerlo toooodooooo, pero sí todo lo que pueda. 

Las librerías, las bibliotecas, cualquier acumulación de libros, ejercieron siempre sobre mí una fascinación sin tasa, sin coto, sin límites (bueno, mi psicoanalista insiste en que "no tengo límites" aunque no se refiere precisamente a los libros, pero pongamos). Es instintivo: veo un libro y tengo que tocarlo, abrirlo, inspeccionarlo. No importa de qué trate, yo necesito ver por mí misma qué es, qué dice, de qué autor es, de qué año, de qué editorial... Oh, sí. Soy, en el fondo, una bibliotecaria frustrada. Peor aún, una monja intelectual. Siempre se me figuró que viviendo recluida en un convento y con libre acceso a la biblioteca del mismo, cual si fuera sor Juana Inés de la Cruz, yo sería muy feliz. Incluso más que feliz. Pero en lugar de convento tengo mi propio estudio, en el que también me recluyo noche a noche y trato de pergeñar mis cosas. Y los libros me acompañan desde que tuve uso de razón.

Lo más extraño y llamativo del caso es que en mi casa no había libros ni nadie que leyera. No procedí por imitación ni por seguir ningún buen ejemplo, ya que simplemente no lo había. Fue una determinación propia, un movimiento soberano de mi incipiente voluntad el que decidió que los libros fueran parte esencial de mi existencia. Y empezó tímidamente, con un Principito regalado para "entretenerme" mientras me recuperaba de unas anginas y con la edición condensada para niños de Moby Dick, de la que ya he hablado aquí. Algún tiempo después, de vacaciones en Santa Teresita, fui a una de esos típicos comercios de nuestras costas donde venden revistas y libros por igual, sin el menor orden ni concierto. Allí descubrí un libro de Herman Melville y nació la bibliomána que hoy ustedes conocen. Simplemente tomé el libro de Melville, Billy Bud, marinero, y dije "quiero este", con total seguridad acerca de mi elección. La ecuación había sido muy fácil: me encanta el mar / Moby Dick es sobre el mar / Herman Melville es el autor de Moby Dick / Por ende este otro texto suyo que también habla sobre el mar debe ser bueno. No hizo falta más y en general he seguido aplicando un criterio bastante similar a ese cada vez que compro libros.

Después de ese libro pasaron varios años hasta que volví a comprar libros "por mí misma" pero una vez que arranqué (digamos a eso de los 16 años) no he parado hasta el día de hoy. Es así como se llega a una biblioteca de 2600 volúmenes (y contando...), y comprando siempre libros usados, saldos, en oferta, etc., nunca jamás nuevos, a menos que fuera indispensable (es decir, por la facultad), y revolviendo siempre en las bateas y en las mesas y no permitiendo jamás que ningún vendedor ignorante e inepto se inmiscuyera en mis asuntos libreriles. Odio, por ejemplo, a los esforzados vendedores de Plaza Italia que, ante la imposibilidad de desplegar sus mesas como antes (aunque el sábado pasé y me pareció ver varias mesas infractoras por allí...), al pasar uno por sus puestitos dicen, como si ese fuera su deber, "¿qué andás buscando?". Señor (o señora), no sé qué estoy buscando. No estoy buscando nada. O estoy buscando todo. Yo dejo que los libros me encuentren a mí, ¿comprende? Simplemente salgo dispuesta a lo que sea. Así y no de otro es como debe comprarse siempre un libro. Dejándose sorprender, dejándose amar y seducir por los libros. Nada de "¿tenés el último de Paulo Coelho?" ni mucho menos "sí, estoy buscando tal o cual cosa". No, señor. Eso lo hacen los que no son lectores compulsivos, los que no son escritores, los que leen como podrían igualmente mirar televisión o andar en bicicleta. 

Así y sólo así he logrado reunir libros tan dispares, maravillosos y extraños en mis anaqueles. Un diccionario español-ruso que cabe en la palma de la mano, fechado en 1939 y con una dedicatoria que reza "Para que vayas acostumbrándote a decirlo en el idioma de Pushkin" (!). O una Historia de la Literatura de 1902 editada en Barcelona por Montaner y Simón. O libros en idiomas que aún no domino como el húngaro y el alemán. O una edición con bellísimas ilustraciones de Cuento de abril de Ramón del Valle-Inclán, que seguramente me salió una ganga. O un libro traducido por Mansilla (de quien ayer hablé en Fauna Abisal) y Dominguito Sarmiento, editado en la colección que a principios de siglos salía junto con el diario La Nación... Sin contar mi paciente y venturosa recolección de los libros de la colección Capítulo del CEAL, muy especialmente de la Biblioteca Argentina Fundamental que ya ocupan su propio estante y que sigue creciendo, pues siempre aparece alguno de ellos entre las ofertas y los saldos. Y hasta tengo una Biografía del libro, un ensayo de Raúl Castagnino sobre este objeto tan hermoso que hoy nos convoca y que los agoreros de siempre pretenden que pronto dejará de existir... Pues les tengo noticias: cosas así se vienen diciendo desde que Gutemberg realizó su genial invención y ya ven...

Los dejo con un poema de Quevedo (¡otro de mis dioses máximos!) que resume perfectamente todo lo que yo siento -y sentiré siempre- por los libros: 

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

Francisco de Quevedo

Las imágenes que ilustran este post me pertenecen y fueron tomadas con mi nuevo celular Nokia 7020. 

Curvas fotográficas

Hoy no voy a aburrirlos con mi planto por mi identidad perdida ni por el esplín decimonónico que me estuvo rondando toda la semana. Es viernes, ya arranca el fin de semana, salió el sol... Digamos que estaría bueno terminar una semana de mierda con algún mensaje medianamente positivo. 

Una lectora de este blog tuvo la deferencia de acercarme el nombre del fotográfo de unas bellas imágenes curvas que posteé en el 2008, así que considero una obligación moral e intelectual compartirlo con ustedes e invitarlos a visitar su página web porque es genial. Desconozco los parámetros técnicos para lograr estas fotos, imagino que mis amigos fotógrafos podrán darme alguna pista al respecto. ¡Ah! ¿Y cuál demonios es el nombre del fotográfo en cuestión, no? Es Sam Rohn. 

Espero que disfruten de las imágenes pero más de las sorpresas que los están aguardando en el fin de semana (¡cuiden sus bolsos, chicas, eso sí!). See you soon!

Posteo original con fotos de Sam Rohn sin saber que eran de él, empepinando acá. 

Página oficial de Sam Rohn, apretando fuerte acá. 

Infra, otra foto de Sam Rohn no posteada en su momento: 

La vida en pausa (o las curvas donde nada pasa)

Sigo indocumentada e incomunicada. La vida en pausa. Una vez más la montaña rusa del amor me sorprende con sus idas y venidas, sus rizos, sus vueltas carnero, sus trepidantes e inquietantes mesetas. Quizás es que la cosa venía medio acelerada (o medio a los tumbos, según como se vea) y los dioses del universo (sí, yo siempre he sido politeísta) decidieron darme un respiro. Pero ¡qué respiro más aburrido...!

Porque venía embalada como loca en cierta historia, que ahora pareció -o parece- frenarse. Porque se vislumbraban encuentros posibles e imposibles. Porque en el camino se me cruzó, de la nada, ya saben quién. Porque renacían pasiones después de tantos años de silencioso y distante cortejo. Porque aparecían horizontes cálidos, mansos y majestuosos allá a lo lejos. Pero ahora todo se ha detenido. Nada acontece. Todo está en un molesto stand still, en una foto fija que no me agrada, porque no dice nada. Porque no hay nada (mucho menos nadie). 

Pero qué sé yo. La lluvia me pone así también. Con una especie de melancolía serena. Aunque tenga algún que otro arranque de furia, por nimiedades o por los grandes problemas de toda existencia (a saber: ¿cuándo veré una vaca volar? ¿cuándo me llegará una estrella por correo -ya que el documento aún no me llega? ¿cuándo conoceré a un hombre libre, sin compromisos y listo y dispuesto para el amor? ¿cuándo me resultará realmente atractivo el hombre de la pregunta anterior? ¿cuándo se arreglará la administración de SeDiCI? ¿cuándo tendré todo un serrallo de hombres tan o más lindos que Georges Corraface sólo para mí? ¿cuándo habitaré una ciudad completamente desconocida? ¿cuándo tendré la suerte de ganar el loto -no importa que jamás juegue, se entiende? ¿cuándo completaré mi biblioteca -nunca grita un cuervo poeniano por detrás? ¿cuándo alcanzaré la mayoría de edad -nunca vuelve a decir el mismo cuervo? ¿cuándo me ocuparé debidamente de todos mis blogs -y el cuervo repite, etc.? ¿cuándo leeré todo Cortázar, todo Borges, todo Oliverio, toda Alejandra? ¿cuándo escribiré un poema definitivo, inolvidable, certero, impoluto? ¿cuándo mi novela? ¿cuándo encontraré los cuadernos que me robaron, las ilusiones que me robaron, la ropa, las ganas, los motivos, las ansias? ¿cuándo asumiré mi femineidad por completo? ¿cuándo el pasto será rojo o azul o violeta? ¿cuándo me mudaré a una isla caribeña a tomar daiquiris debajo de una hermosa palmera? ¿cuándo hablaré con los muertos, con mis muertos? ¿cuándo sorprenderé a una mesa en el exacto momento en que se esté rascando una pata como todas las mesas hacen cuando no las miramos -¡gracias, Julio!? ¿cuándo dejaré de preguntarme dónde, cuándo, cómo, quién y por qué?). 

La lluvia me pone así, dije. Ya ven. Hoy hubiera querido tener mi telefonito para sacar alguna foto de las nubes correteando por el cielo, oscuro y presagioso, o de algún charco o esas imágenes que siempre se nos ocurren tan fotografiables en momentos así (al menos a mí) pero no pudo ser. Tantas cosas no pudieron ser... pero no quiero ponerme pesimista. Pero revuelvo en el archivo de las fotos que sí pude sacar en su momento y les comparto una, a modo de ilustración de mi estado de ánimo de hoy.

- Río de Quilmes, 2009 -

Es sólo una pausa. Sucede que en la ficción esto se arregla con un maravilloso espacio activo (es paradójico que se llame 'activo' al espacio en el que precisamente no pasa nada, ¿no?) o con un cambio de escena, de enfoque, de narrador... En la vida real, eso se complica un poco. Pero sólo un poco. 

La curva de la música

Resignada ya a que nunca recuperaré los cuadernos que estaban dentro del bolso que me robaron (a menos que ocurra un milagro), la cosa que más extraño de todas cuantas allí había es mi telefonito. Pero no por el hecho de "estar comunicada" ni ninguna de esas paparruchas. Lo extraño porque allí llevaba yo mi música, mi música particular, singular, adaptable a todas las circunstancias, a todos los estados de ánimo, a todos los fluctuantes histerismos de mi mente loca y apasionada. Sin mi música personal ando perdida. Desajustada. Me falta algo. Y me falta precisamente esa magia portátil, esa maravillosa taumaturgia que se opera cada vez que uno escucha su música favorita, esa que le revuelve el alma, que le alborota el pelo y el corazón, que se le sube a la cara, que hace mover piecitos y manos, que nunca, jamás, nos deja indiferentes. 

¿En qué consiste este verdadero encantamiento que ejerce la música sobre nosotros? No sé ustedes, pero a mí la música me abraza desde mi más tierna infancia. Creo que en el fondo siempre quise ser una cantante de rock pero ni la naturaleza ni la genética me han bendecido con el don del canto (por momentos logro creer que sí con el del cántico, es decir, el de la poesía). Soy positivamente mala cantando, no sólo mala sino desastrosa, penosa y lamentable. Aún así, me encanta cantar, con perdón de la tremenda aliteración, pero es que precisamente así es. Uno canta y se encanta a sí mismo, espanta los miedos, se llena de aire y poder, y si los dioses le fueron favorables, puede encantar -y seducir a rabiar- también a los demás. Amé siempre la música (y a los músicos, ya se sabe); más allá de estilos o bandas favoritas, siempre la música estuvo presente en mi vida. Y ahora que no la tengo, que tengo que aguardar a que se den ciertas circunstancias para que se puedan dar otras y así recuperar mi telefonito (o uno parecido) me doy cuenta del espacio que ocupa en mi vida y de la falta que me hace ese poder enchufarme a lo que tanto me gusta y disfruto. 

Por eso hoy les quiero compartir una página que encontré vía otro blog vía las alertas de Google. El otro blog tiene un nombre que lo vuelve primo o pariente no tan lejano de este: espaciocurvo y de lo que se trata es del World Science Festival del 2009, en el que se trató el tema "Notes & neurons: in search of the common chorus" (Notas y neuronas: en busca del coro común). La hipótesis es que ciertas escalas musicales, más específicamente las pentatónicas, ya vienen "pre-moldeadas" en nuestros cerebros y podemos reconocerlas siempre, aún cuando no sepamos ni papa de música. Aquí el posteo original de espaciocurvo donde se menciona esto y aquí todos los videos de los conferencistas y la cabal demostración de Bobby McFerrin de que dicha hipótesis no es en absoluto desacertada... 

Enjoy it!

La curva de las despedidas

Se suponía que ya no iba a hablar de vos, que ya nos habíamos despedido, que el año pasado había sido la última vez que te nombraba en este blog, pero ya ves, no es así. Tantas cosas se suponen usualmente que no es extraño que esto que no se suponía fuera a suceder, haya sucedido.

Hoy te vi. Estabas con tu hija (¡tan parecida a ella...!) en la estación de tren. Tantas veces que soñé, deseé y supliqué por un encuentro así y ya lo había desestimado, porque suponía que ya no andabas por el barrio. Pero no, ahí estabas. Cuando yo ya me había olvidado de esos pecaminosos deseos de volver a verte y encandilarte, cuando ya ni se me cruzaba por la cabeza que fuera posible, ahí estabas. Vos, el mismo, el de siempre, mi músico lisérgico y fantasmal, narcótico, vándalo, peligroso... Te dediqué tantos adjetivos en mis poemas que podría escribirse todo un glosario con ellos. Y ninguno nunca daba ni dio ni dará en la tecla. La tecla. ¿Qué tecla oprimiste para que yo te amara siempre así? No lo sé. Creo que nunca lo voy a saber. ¿Qué tecla oprimo ahora para seguir mi camino? ¿Delete? ¿Enter? ¿Backspace? No lo sé tampoco. 

Sólo sé que aunque no lo pareciera, ésta fue nuestra despedida. Visto desde afuera eran sólo dos personas, dos conocidos (¿quién sospecharía que éramos en verdad dos amantes?) que se encuentran, se saludan, charlan de banalidades y cada cual sigue su camino. Pero desde adentro fue distinto. Ni toda mi cháchara sobre los lamentables sucesos de que fui objeto los otros días (que le roben a uno tiene ciertas ventajas: se obtiene el protagonismo en cualquier conversación) ni lo poco que vos me contaste pudieron opacar ni ocultar lo que se estaba jugando por detrás. El tan anunciado y vilipendiando y buscado y evitado a la vez fin. Ahora sí. Ya lo venía sintiendo desde hacía rato (porque ni siquiera después de lo que pasó el año pasado podía aún admitirlo) y hoy quedó plasmado. Nada en la actualidad me une a vos y eso está muy bien. Allá quedó el pasado: en una cuenta de gmail que nunca volví a abrir, en algunos recovecos de tu blog, en pasados posteos de este mismo blog, en mis diarios y en mis poemas. 

Se terminó. Y está muy bien que se haya terminado. 

No me resulta fácil decirlo, sin embargo. Lo digo con lágrimas en los ojos, una vez más, pero sé que es lo mejor. Más aún, es lo adecuado, que siempre es mucho mejor que lo correcto. Ya no podría estar con vos: la vestal se fue hace mucho, se arrojó, feliz, como profetizo en varios poemas, en el centro de su propio fuego, del fuego que con tanto celo cuidaba día y noche. La sierva, la supliciada, la émula de Alejandra Pizarnik, de Sylvia Plath, de Erica Jong y de todas las mujeres maltratadas por el bruto de turno murió allí también. La prueba está en que hasta te fuiste de mi poesía. Otros son los musos que me inspiran ahora, otros los vientos, otros los caminos que recorro y que quiero empezar a recorrer con ansiedad adánica (o evánica, digamos). Otros son y nada hay de malo en ello y sé que si algún día llegás a leer esto lo comprenderás perfectamente porque vos también recorrés ya otras sendas y otras auras y otros duelos y eso está perfecto, es lo que tiene que ser, lo que siempre tuvo que ser (lo nuestro no, lo nuestro nunca tenía que ser). 

Me quedo, eso sí, con el abrazo que me diste y con lo que creí percibir en tu mirada: una mezcla de nostalgia y encanto, como esas últimas llamitas que quedan ardiendo cuando ya se enfrió toda la lava y el volcán que antes nos arrastró tanto y tan lejos empieza ya a humear, despacio, tranquilo, aliviado al fin. No quería quedarme con las imágenes del encuentro anterior, porque estaban cargadas de odios, rencores y tantos otros sentimientos negativos que siempre estuvieron amalgamados con lo más profundo de nuestro amor (o con lo que demonios haya sido). No quería odiarte ni cuando te dije que te odiaba ni cuando te eché de mi casa (oh, he sido siempre tan melodramática, ¿no?) ni cuando te dije cosas horribles e irrepetibles. Nunca hice otra cosa que no fuera amarte, ya no importa si a vos o a la idea mítica que yo tenía de vos. Pero no quería quedarme con esa piedra oscura y fría adentro, con ese peso que me llagaba, con ese dolor todavía presente. Por eso celebro que nos hayamos visto así, como se encuentra un día cualquiera la gente civilizada y mientras en la superficie se discurre acerca de las banalidades diarias, en lo profundo se restañan y curan todas las heridas. 

Ojalá haya sido algo así para vos también. 

Chau, amor, que estés bien, como te dije hoy. 

P. D.: Hoy me voy a dar el lujo de poner una foto tuya, de la misma manera que en su momento puse fotos de Zappa o de cualquier otra persona que juzgué digna de estar aquí. 

P. D.: Hoy volví a entrar en esa cuenta de gmail que ya no frecuento y encontré todos esos maravillosos, delirantes, enojosos, malévolos, hermosos y apasionados mails que intercambiamos hace ya tanto tiempo y me encontré con esta cita de la novela de Philip Roth, El teatro de Sabbath, novela de la que saqué otro de mis tantos seudónimos (Drenka Balich, el mismo con el que aún aparezco en tu blog): 

"Parodia, juego, el talento y el gusto de lo clandestino, el conocimiento de que todo lo subterráneo supera con mucho a lo terráneo, cierto equilibrio físico, el equilibrio que es la expresión más pura de su libertad sexual."

P. D. (última): En febrero pasado se cumplieron quince años exactos desde la primera vez que nos vimos... Y todavía hay sensaciones, momentos, palabras y miradas de esa primera vez que me resulta del todo imposible olvidar. Intuyo que eso nunca cambiará, al igual que la posesión demoníaca a la que aún me somete, con tanta facilidad y maestría, tu música.  

La curva de los reencuentros (virtuales)

Ya he hablado por aquí de Facebook y de su ¿extraño? poder para congregar a la gente. Al igual que los pueblos más primitivos se sorprenden con tecnologías que para nosotros ya son obsoletas, yo no dejo de sorprenderme de las coincidencias y conflagraciones que feisbuc puede producir, quizá sin siquiera proponérselo. Porque estoy segura de que no es una directiva del Facebook goverment que yo pudiera enterarme de cómo estaba, al fin, mi primer amor. 

Estuve años enteros (pero años, ¿eh?) preguntándome qué sería de su vida, en qué andaría, por dónde andaría, etc. Fiel a mi antigua costumbre de no innovar nunca hice nada por despejar esas dudas. Una poeta que se precie de tal no hace eso. Simplemente se queda preguntándose con nostalgia qué habrá sido de ese chico (ahora hombre) que le robara el sueño tantas noches y con el que compartiera otras tantas cosas (pero ninguna de las que ella realmente quería); la poeta que se precia de tal simplemente se queda, doliente, escribiendo al respecto, sin jamás mover un dedo. Eso atentaría contra toda una institución, contra todo un mito literario que dice que si una quiere escribir como Alejandra Pizarnik o como Alfonsina Storni deberá sufrir sus penas de amor con toda la intensidad que no pudo poner en llevar a buen puerto ese mismo amor o no será nada. 

Y la vida pasó, llegó el otro amor-dolor y otras tantas cosas, pero el pensamiento de qué habría sido de su vida permanecía siempre intacto en algún rincón. Cuando me uní a Facebook por supuesto que busqué su nombre, mas en vano. Sin embargo, no se me ocurrió buscar los nombres de mis otros compañeros de la secundaria, a ver qué onda. Tuve la dicha de ir siempre al mismo colegio, el Nacional de Quilmes (le cambiaron el nombre en el noventa y pico, pero jamás acepté ese cambio y no voy a empezar ahora) por lo que incluso podría haber buscado por el colegio mismo pero tampoco se me ocurrió. ¡Tantas cosas no se me ocurren a veces...! Pero, de una u otra forma, el laberinto que conforma nuestros días prosigue tejiendo su secreta trama y por allí apareció, vía uno de mis primos (a quien también reencontré en Facebook, alabado sea) una compañera de la secundaria y luego otra y de pronto varias caras conocidas reaparecieron en el horizonte, caras y nombres que la arena de los días ya habían sepultado muy hondo y que sin embargo estaban allí presentes... Pero ninguno era el nombre que a mí me interesaba. 

Empezó entonces un profuso intercambio de mensajes para coordinar una reunión/reencuentro, otra cosa que parece propiciar con todo gusto Facebook. Asistí muda a ese intercambio de mensajes porque aún no me decidía del todo (de hecho, tampoco estoy decidida ahora). Hace por lo menos quince años (si no más...!) que no me veo con casi todos ellos. Yo repetí cuarto año, dejé quinto y retorné al año siguiente. Volví a ver a uno de mis compañeros de esos últimos dos años en la facultad pero tampoco mantuve contacto con ninguno de ellos. Cultivé siempre mi solitaria reclusión y me di con muy poca gente en mi turbulenta adolescencia, siempre enajenada con los libros y el heavy-metal. 

He ahí la cuestión: con él compartía precisamente eso. La invencible pasión lectora y la música, la fundamental, sublime, espectacular, maravillosa música. Porque él, queridos leyentes, era músico, prefiguración benévola de ya sabéis quién, de aquel que después se llevara toda mi poesía y todos mis anhelos. Él era músico y espero que lo siga siendo porque tenía talento de sobra. Podía sacarle música a cualquier cosa que se le cruzara por delante. Podía hacer sonar cualquier instrumento, cualquier cosa, todo era música en sus manos. Y yo también. Mis primeros poemas (podría decir "de amor" pero en ese momento eran lo mismo, la ecuación era poesía = amor) fueron para él. Mi primer libro (que sabatianamente rompí -y tiré- en una noche de desesperación) estaba dedicado a él. Mis primeras lágrimas y desconsuelos, mis primeras alegrías y estremecimientos fueron también para él. 

Y entonces, entremedio de ese intercambio de mensajes que yo seguía sin demasiado entusiasmo, "nos encontramos acá, allá, no, mejor acullá, fulano viene, mengano no sabe, etc.", apareció un nombre que casi me hace saltar de la silla. ¿Sería posible que fuera él? Teníamos otro compañero en aquel tiempo que también se llamaba como él. Tenía que preguntar. Tenía que saber. Entonces decidí responder uno de los tantos hilos de ese mensaje y, como quien no quiere la cosa, pregunté si se trataba de él. Y era. Hoy, otra compañera, me escribió y me acercó su número de teléfono, pero no es eso lo que importa. Lo que importa es que me acercó también las fotos de otro reencuentro de ex-alumnos del Nacio donde estaba él. Entonces lo vi. 

Era él, qué duda podía caber. Pero tan distinto que no sé si lo hubiera reconocido si me lo cruzaba por la calle. Todavía no sé qué es de su vida, ni si sigue tocando, si estará en una banda, etc. Pero está bien. Está vivito y coleando, como quien dice. No es adepto al ciberespacio, por lo que me dicen mis compañeros, con lo cual se entiende que cada vez que googleaba su nombre nada aparecía. Sigue viviendo donde vivía entonces, igual que yo. ¿Cómo es que nunca volví a cruzármelo...? La última vez que lo vi fue en 1993. Yo todavía estaba en el colegio, cursando quinto año, decidida a terminarlo de una vez. Nos habíamos cruzado fugazmente en el recital de Metallica, allá en Vélez, la primera vez que vinieron (sí, yo estuve ahí y lloré como una condenada... ¡tantos años de verlos sólo en posters y videos y de pronto estaban ahí, eran reales!). Después creo que vino para mi cumpleaños y luego creo que una vez más. 

Luego nada. Luego todo. 

Y ahora me pregunto qué hubiera sido de mi vida si en ese tiempo lo hubiese buscando con un poquito más de ahínco, si hubiera procurado que el contacto no se perdiera, si al menos hubierámos seguido siendo amigos (claro que nunca fuimos otra cosa, pero vaya alguien a explicarle eso al tonto de mi corazón), si... En fin, mentalidad de novelista. Deben saber, caros leyentes, que un narrador es siempre aquel que comienza sus preguntas con un "¿Y qué hubiera pasado si...?". No sé qué hubiera pasado si, pero estuve años enteros preguntándomelo y fantaseando al respecto. 

Durante tantísimo tiempo sostuve un "amor" que me permitía evadir cualquier tipo de relación certera y real con otro hombre, ya que ninguno era tan "genial" ni tan "divino" ni tan "perfecto" como él. Después, cambié de objeto de deseo (no mucho, otro músico, más genial, más divino, más perfecto, si acaso era posible...) y proseguí con la misma táctica. Hace apenas dos o tres años que estoy tratando de cambiar eso y evitar, de aquí en más, endiosar a nadie. Pero me cuesta. Me cuesta horrores. Yo no me conformo con "amar", yo tengo que admirar primero, incluso idolatrar, antes de poder llegar a eso. Se me dirá que es un comportamiento infantil. Es posible. Los poetas nunca dejamos de ser niños. Es lo único que nos permite, creo yo, seguir maravillándonos y escribiendo. Pero, reconozco que en algunas cosas está bueno abandonar ese tipo de niñerías. En esta del amor, con seguridad que es lo mejor.

Y ahora que he visto esas fotos, no sé qué pensar. ¿Podría volver a compartir algo con él en nombre de todo lo que compartimos en el pasado? ¿Se puede reanudar una relación con alguien después de más de quince años de no verse, de no saber nada, de no tener ningún tipo de contacto? ¿No hay hasta una cierta violencia en ese tipo de reencuentro? ¿No preferiría uno mantener aquella imagen juvenil y desfachatada..., libre de toda horrible adultez? Ya sé, el complejo de Peter Pan va a terminar matándome. No me importa. En mi imaginación él siempre va a tener el pelo largo, enrulado y hermoso, ¡tan parecido al mío!, y va a seguir siendo mi cómplice, mi compinche, mi compañero de banco preferido... 

Pero también me pregunto ¿qué recuerdo guardará él de mí y qué pensaría al verme ahora?

La literatura, ese espacio curvo

Hace una noche espléndida (fue un día climáticamente espléndido, cabría acotar). Hace una de esas noches en las que me gustaría estar en alguno de los siguientes escenarios, junto con un hombre deseado y amado (cada vez más deseado y amado): en un balcón que diese al mar y desde el que se escuchase la música arrulladora de las olas, los matices del viento, el agitarse inquieto de los arbustos y los árboles, tomando algo fresco, mirando al cielo sin preocupación alguna y hablando de bubalinos perdidos; o bien, en la acogedora galería de una mansión-estancia, el cielo tan lleno de estrellas que parezca a punto de caerse sobre nosotros, grillos inquietos por todas partes, luciérnagas invitándonos a la levedad y la lujuria...

Pero, en lugar de todo eso, estoy en mi estudio y escribo. Escribo impelida por algo que leí en el tren, mientras volvía a mi hogar luego de una jornada laboral moderada intensa y de una clase de taller no muy iluminada de mi parte. Porque la literatura, en definitiva, es eso. Escribir a partir de lo que otros han escrito, retomar allí donde otros dejaron, rellenar esos espacios que quedaron huecos, o bien hacer algunos intersticios en las sólidas murallas de un texto que parecía haberlo dicho todo ya. Y aunque es probable que todo esté dicho (o Escrito), siempre se puede agregar algo más, porque esto no es otra cosa que un diálogo, el trasvasamiento de ese diálogo que yo quisiera tener, tanto en el balcón como en la fresca y deliciosa galería, con ese hombre amado-deseado que hace tanto tiempo estoy buscando. 

Hace tiempo también que me siento diferente. Rara. Y reitero: clara, distinta, diáfana. Hoy se me ocurrió que se debe a que estoy encontrando a mi yo, a mi verdadero ser, al yo que yo quería ser, valga el juego de palabras. Y lo que encuentro me agrada y quiero saber más, conocerlo más. Y entonces descubro que mi ser participa del aire y del fuego y que se alimenta abundantemente de ambos; participa de las contradicciones, los encuentros y los desencuentros, le agrada surfear al borde de las paradojas, se relame con la ironía, disfruta de todos sus sarcasmos. Participa de la fría crueldad de la Luna pero también del ardoroso rumor de los volcanes. Y es agua y es viento y su nombre abiertamente secreto es Deseo, es Llama, es Locura, es Atrevimiento. Fulgura tanto en el desenfreno como en el rigor. Los quiere a ambos, coquetea con todos, me vuelve este sensual misterio que desborda ciertos corazones y eriza otras ciertas pieles. 

Pero, ay, amigos, este ser es también pura literatura. Es puramente literario, es mitológicamente borgeano, es pura ficción y es ficción pura, es ardientemente libresco, es el más feliz cada vez que se halla entre libros y hojas impresas, entre textos y versos. Cuando lee, cuando escribe es cuando alcanza su máximo esplendor, el cenit de su propia estrella, el equinoccio de su propio corazón. Cuando encuentra esos cósmicos puntos de unión y comunión entre los textos y los autores más dísimiles, igual que Borges. Cuando arriesga una etimología y gana, cuando acuña un verso y no lo olvida aunque se lo roben, cuando empuña su arma cargada de futuro y sale a pelear contra maravillosos molinos de viento...

En ese tembladeral, en esa sima, en ese delicado y turbulento abismo, mi ser encuentra su felicidad. Y la comparte, la expande, la libera al mundo a través de esta vía. Esta vez, la felicidad vino de la mano de un texto de Genette, algo que nunca se me hubiera ocurrido posible. Pero el crítico francés acaso describió mejor que nadie algunas cuestiones relativas a la concepción borgeana de la literatura que me son, he descubierto, muy caras. Y, por eso, por esa felicidad del descubrimiento que siempre realizan los lectores que no desconocen las secretas redes textuales que vinculan todos los textos ya paridos y los por parir, es que quiero compartir esos fragmentos con mis curvos y desviados leyentes. 

Helos aquí: 

"Según Shelley, todos los poemas son otros tantos fragmentos de un poema universal único. Para Emerson, "diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo."

"Esta visión de la literatura como un espacio homogéneo y reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronológicos no tienen cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una vasta creación anónima donde cada autor no es más que la encarnación fortuita de un Espíritu intemporal e impersonal, capaz de inspirar, como el dios de Platón, el más bello de los cantos al más mediocre de los cantores, y de resucitar en un poeta inglés del siglo XVIII el sueño de un emperador mongol del siglo XIII, esta idea puede parecer a los espíritus positivos una simple fantasía o una pura locura."

"(...) el mundo de los libros y el libro del mundo no son más que uno, y si el héroe de la segunda parte de El Quijote puede ser lector de la primera y Hamlet espectador de Hamlet, es posible concluir que nosotros, sus lectores o espectadores, somos sin saberlo personajes ficticios, y que en el momento en que leemos Hamlet o Don Quijote alguien está ocupado en leernos, escribirnos o borrarnos."

"Pero la idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa tal vez una tendencia profunda de lo escrito, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera la totalidad de las cosas existentes (e inexistentes) como si la literatura sólo pudiera mantenerse y justificarse ante sus propios ojos dentro de esa utopía totalitaria. El mundo existe, decía Mallarmé, para llegar a un Libro. El mito borgiano resume ese moderno todo está por escribirse y el clásico todo está escrito en una fórmula más ambiciosa aún que sería: todo está Escrito."

"(...) a la literatura, ese monstruo insaciable, no puede concedérsele nada sin abandonárselo todo (...)."

"(...) la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio público, y vive sólo de sus innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de la lectura. Ninguna obra es original, porque "el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitada", pero toda obra es universal, ya que esas contadas invenciones "pueden ser todo para todos como el Apóstol."

"Está permitido encontrar en este mito más verdad que en las verdades de nuestra 'ciencia' literaria. La literatura es ese campo plástico, ese espacio curvo en el cual las relaciones más inesperadas y los encuentros más paradojales son posibles a cada instante."

"El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está en nosotros: un libro no es un sentido dado de una vez para siempre, una revelación que nos toca sufrir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la 'inminencia de una revelación que no se produce...' y que cada uno debe producir por sí mismo. (...) La literatura es esa tarea imperceptible e infinita."

Gérard Genette, "La utopía literaria". En Figuras - Retórica y estructuralismo. Reproducido en Borges y la crítica. CEAL; Buenos Aires, 1981. Capítulo, Biblioteca Argentina Fundamental, nº 80. 

La felicidad es una etimología

Todavía no se me pasa el susto, pero procuro retomar mis actividades normales. Anoche tenía toda la intención de escribir aquí pero no pude concretarlo, me distraje, me abstraje y finalmente todo el cansancio de una jornada en la que los nervios mandaron (ya fuera por tener que hacer trámites, por tener que preocuparme por el hecho de no saber cuándo voy a poder cobrar mi sueldo, por tener que relatar una y otra vez lo acontecido el sábado por la noche) cayó sobre mí con tal fuerza que lo único que pude hacer fue irme inmediatamente a dormir. 

Pero hoy no voy a permitir que los fantasmas y las paranoias se apoderen de mi ya frágil mentecita y creo que nada mejor para ello que seguir adelante con mis proyectos, mis escritos, mis sueños y mis fantasías. Borges se imaginaba el paraíso "bajo la especie de una biblioteca". Yo, por supuesto, también y a la vez sostengo que la felicidad puede radicar en el hallazgo de una etimología (él también lo sostuvo, no vayan a creer, en uno de sus poemas más hermosos, "Los justos"). O, tal vez, no necesariamente en el hallazgo de una etimología sino en escuchar-leer por primera vez una palabra que desconocíamos y cuyo sonido-imagen nos atrapa de inmediato. Hoy me pasó eso con la expresión "bubalina", que quiere decir aquello que hace referencia al mundo de los búfalos, por ejemplo "producción bubalina". 

Y al recordar que el sábado, sí, el mismo sábado tan hermoso que culminó tan mal, me había propuesto buscar las etimologías de tahúr y de albur, dos palabras muy caras a la escritura borgeana (ya que un tahúr es un jugador que hace trampas -y Borges nos hace trampa todo el tiempo- y un albur es un azar que decidirá el resultado de una acción -y Borges confía plenamente en los azares y las causa-casualidades-) terminé recordando que días pasados volvió a subyugarme la prosa botánica de la revista del Colegio de Farmacéuticos de la provincia de Buenos Aires que escaneé el año pasado en mi trabajo y en la que aún sigo trabajando. Vean sino este fragmento, lleno de maravillas idiomáticas: 

STROPHARIACEAE

Pileo con epicutis formado por bifas cilíndricas, rasantes (cubiertas con células globosas del epitelio en Phaeomarusmius), seco o glutinoso. Dermatocistidios ausentes. Laminillas ampliamente adnatas a sublibres. Estípite con restos del velo parcialmente fibriloso a membranoso. Esporada castaño oscura negra, ocasionalmente con tintes liláceos. Esporas lisas, con o sin poro germinativo. Crisocistidios presentes en varios géneros.

No sé ustedes, pero yo me dejo acunar por estas palabras tan poco usuales como si de un arrullo materno se tratara. Escucho su música, inmediatamente me surgen poemas o frases o algos que podrían llegar a serlo. El texto sigue largamente en ese tono describiendo a cierta clase de hongos que contienen sustancias alucinógenas. Si alguien desea seguir leyéndolo, por las razones que fuera, puede hacerlo aquí.

No sé qué son los crisocistidios pero me suenan maravillosamente bien, igual que las laminillas adnatas y el estípite con su velo parcialmente fibriloso. Los tintes liláceos por supuesto me matan y el pileo con epicutis me hace pensar en que las plantas también tienen derecho a preocuparse por su propia estética. Hay más palabras en el resto del artículo y en el mundo de la botánica en general que disparan mi mente hacia un inmediato estado de poesía. 

Por otra parte, la misteriosa vida de las flores me ha resultado siempre otro faro de fascinación, si bien no soy una persona dada a la jardinería. No tengo la paciencia necesaria para el cuidado que requieren: yo sólo me fascino con sus formas, sus nombres, sus tropismos (amo esta palabra), sus comportamientos. Les comparto aquí debajo una foto de una de las flores más extrañas que he visto en mi vida; se trata de la Stapelia schinzii. Noten que en la wiki dice que sus tallos son "suculentos" y que sus flores tienen tanto el olor como el color de la carne podrida, para atraer a una cierta especie de moscas para la polinización... ¿No es una maravilla las astucias de las que se valen tanto las flores como otros organismos vivos para su reproducción? ¿Por qué nosotros íbamos a ser menos y no íbamos a apelar también a toda clase de trucos para lograr nuestros objetivos...?

La curva de la inseguridad

Algunos ya lo saben, pero otros quizás no: anoche me robaron. Estimo que más de uno me dirá "bienvenida al club" e incluso "bueno, ya era hora de que te pasara", lo cual, más allá del chiste, implica un grado de acostumbramiento espeluznante a este tipo de sucesos. Por empezar, a nadie deberían robarle nada (pero qué podemos decir al respecto en un país donde se robaron no ya millones de dólares sino miles de personas por tener ideas ligeramente "diferentes" o defender lo que ellos creían una causa justa...?). Para seguir, en caso de que igualmente alguien pudiera ser robado, tendría que tener o bien la posibilidad de recuperar sus pertenencias, por exiguas y modestas que sean, o bien tener la posibilidad de ver tras las rejas a los autores del hecho. 

Pero no.

Ni una cosa ni la otra. 

Está bien: todo lo que había en mi bolso (fucsia rabioso, con un prendedor amarillo que decía "Attitude is everything", con lo cual ahora me pregunto si realmente la actitud lo es todo...) lo puedo recuperar, renovar, suplantar. Puedo tramitar de nuevo el documento, puedo cambiar la cerradura de la puerta de mi casa, puedo volver a comprarme el libro sobre Borges (Enrique Pezzoni, lector de Borges, por si alguien lo ve tirado en alguna esquina bernalense...), puedo recuperar mi infaltable e infalible guía T, puedo reponer todo el kit de supervivencia femenina que tenía en mi neceser, puedo suspender las tarjetas hasta que tramite las nuevas... Puedo incluso comprarme u obtener un nuevo teléfono, con más prestaciones incluso, pero... ¿y los cuadernos con mis páginas de la mañana y con los poemas que estaba escribiendo en los talleres y cursos que estoy haciendo? ¿y la libretita con otros poemas y comienzos de cuentos que no había pasado todavía a la PC confiando en ese idílico futuro en que tendría tiempo para hacerlo? 

¿Qué puede hacer un vil ratero, un imbécil, un estúpido marca cañón (no es negocio robarle a una escritora, pelotudo!), con eso? ¿Qué rédito puede sacar? No tenía más de 40 pesos y el celu (mi querido Rokr w5, con mi música favorita dentro, fotos que aún no había podido bajar y mensajes de texto que guardaba por diferentes razones...). ¿Cuánto puede valer en el mercado negro un teléfono con dos años de uso, bastante baqueteado ya? Pero bueno, ya sé, esto no interesa. Lo que nunca voy a poder recuperar son los poemas y los textos que estaban en mis cuadernos. Eso es lo que verdaderamente me duele. Todo lo demás, se recupera, se cambia, se repone, se hace de nuevo. Pero la palabra escrita no. Mi palabra escrita no. 

Y aquí agrego: y quién me saca el susto ahora, y cómo vuelvo a salir a la calle sin el temor-temblor de que me vuelva a pasar lo mismo, y qué recaudos tomo, y ¿es cierto entonces que ando tan distraída por el mundo?, y tanto que me jodía mi viejo con que si me pasaba algo, al final me pasó con él al lado y no pudo hacer nada para evitarlo, en dónde me voy a sentir segura ahora entonces, y así sucesivamente. 

Pero así y todo, y como un pequeño triunfo sobre la porca miseria de esos tres imbéciles, de esos tres des-educados, de esos tres que creen ser los victimarios y no ven que son también las víctimas, de esos tres que se deben estar riendo de todas las pelotudeces que una poeta puede guardar en un bolso, pude recordar uno de los poemas que había escrito ayer mismo y que había estado corrigiendo junto a alguien que es cada vez más especial para mí (y por eso más bronca me daba haber perdido los cuadernos). Cuando la palabra escrita se esfuma, por la razón que sea, todavía queda un recurso más: la memoria. Borges lo sabía y por eso en sus últimos años se dedicó a escribir sobre todo poesía y textos muy cortos, para poder dictárselos a alguien en medio de su amarilla ceguera. Así, como un mentís y una demostración del único coraje que tengo, que es el de la palabra, y como una forma de decir esto no me lo pueden robar nunca, comparto con uds. ese poema arrancado del fondo de la memoria, invencible, invulnerable, triunfante: 

DESEO

Abrir los ojos y que estés ahí

Cerrar los ojos y que sigas ahí

Encontrarte donde menos lo espero

Perderme

en la crueldad hermosa

de tu dominio

La ausencia visible

La verdad es que estoy cada vez más lejos de la coyuntura política y de todos los males que en ese sentido nos acechan. Permanezco voluntariamente desinformada frente al caudal obsceno de información (de información mala y deformada aposta) que nos invade día tras día. Me importan un bledo los requiebros de los ancianos más severos (gracias Catulo) y el uso de las reservas y la última burrada de la presidenta o cualquier otra cosa que implique volver mis ojos hacia ese circo lamentable y patético que es nuestra política. Lamentable y patético casi suenan como elogios porque son algo todavía peor, pero no encuentro otras palabras y tampoco me quiero fatigar en buscarlas. 

Es feriado, es 24 de marzo, es ese día horrible que antes no se recordaba con el estruendo con que se recuerda ahora. No me interesa entrar en la estéril polémica de si sirve o no sirve o de qué sentido tiene recordar con tanta saña algo que no parece tener fin. Digo que no parece, error: que no tiene fin. Y que no lo tiene porque una enorme cantidad de gente no ha podido, por el maléfico designio de otros, llevar a cabo su duelo. No sé si existe pena peor. Creo que no. 

Pero no es mi estilo ni mi deseo entrar en tales cuestiones. Dije que permanezco al margen de estos vaivenes y así es. Me cansé de entrar a Facebook y encontrar muros y mensajes dedicados a esto y fotos ausentes y panfletos, pancartas y otras tantas demostraciones vacuas, puro sonido, puro estertor, pero ninguna profundidad sincera, ningún acto que, por pequeño que sea, reivindique de algún modo tanta injusticia. Nunca me verán en una marcha, nunca me verán enarbolando otra bandera que no sea la del lenguaje y la poesía. Y para todos esos imberbes que le reclaman al poeta lo que no le tienen que reclamar, y que suponen que todos los que escribimos debemos ser como el Che Guevara y otras sandeces por el estilo, sería bueno que supieran, que se enteraran de una vez por todas, que en la raíz etimológica de la palabra "poesía" está contenida ya toda la acción posible. En griego, 'poieo' quiere decir "hacer, hacer con palabras" y eso es lo que el poeta debe hacer. Escribir. Escribir más. Y seguir escribiendo. No necesita empuñar un arma ni voltear un gobierno. 

Pero si quiere hacerlo, allá él. No faltan ejemplos en nuestra literatura. Y ejemplos célebres, ilustres, maravillosos escritores que no dudaron en salir a luchar con algo más que una máquina de escribir o un papel. No hace falta ya a esta altura que los nombre. Y yo hoy quiero insistir, quiero repetir algo que ya hice otro 24 de marzo, porque sigo advirtiendo que nadie o casi nadie conoce a este poeta que la dictadura desapareció así, sin más, sólo porque militaba o porque escribía o porque era genial o por todo eso junto y más. Quiero, en este feriado que siempre será ambivalente y raro, volver a recordar a Miguel Ángel Bustos, un poeta tan cruel como tierno, un hombre fascinante, una luz que sigue encendida a pesar de tanta oscuridad reinante. 

Si el siguiente poema no los conmueve, no sé entonces de qué planeta vienen: 

ME AFIRMO EN LA TIERRA

Un día seré la ausencia visible de Miguel Ángel
luego mi olvido.
La marca de un pie desnudo sobre el agua.
Un gesto
una espalda.
Pero hoy tengo una médula de fuego.
Una piel extensa multiplicada en mi garganta.
Un puño joven
en el centro de mis huesos
apretándose muy hondo.
En luz
mi frente y mis dedos
como arterias hincadas
en el calor de la tierra dura.

Miguel Ángel Bustos

Corazón de piel afuera (1959).

Para seguir leyendo más sobre Bustos: 

Nota en el diario Perfil

Poemas en Escritores Malditos

Biografía y textos en Escribirte

Más poemas y prólogo de Alberto Szpunberg

Moda curva (o de las mujeres que todavía creen en la pasión)

Hoy quisiera ponerme un poco frívola, después de mi berrinche de ayer (igual el berrinche todavía no se me pasó). Pero lo cierto es que ¡hasta la moda me da la razón! Según leo en las noticias de Yahoo, "la moda propone una mujer pícara y sexy", que es exactamente lo que yo estaba reivindicando ayer frente al anatema psicoanalítico recibido tras relatar mi "comportamiento", al parecer, poco femenino. ¿Por qué una mujer no puede ir al frente de vez en cuando y encarar a un hombre? ¿Por qué tiene que esperar que él habilite el terreno? Más todavía, la pregunta de fondo es: ¿qué es lo que inquieta tanto a la sociedad, la cultura y los hombres en general cuando una mujer manifiesta abiertamente su deseo? ¿Qué cuerda se está tensando ahí para que cualquier cosa que pueda ser leída como "mujer que no oculta lo que desea" inmediatamente se trate de esconder o reducir a su mínima expresión? ¿Qué estructura fundacional se vendría abajo si las mujeres pudiéramos expresar lo que nos pasa cuando nos pasa? ¿Por qué siempre debemos ocultar nuestros sentimientos o bajo una capa de mermelada o una capa de hielo para no pasar por "locas", "desaforadas" o directamente "reventadas"? ¿Qué institución estamos socavando cada vez que alguna se atreve a decir lo que quiere o, más todavía, se atreve a decirle a un hombre que lo quiere? ¿Y no sólo que lo quiere, sino que también lo desea? ¿Por qué de inmediato surgen todo tipo de barreras e impedimentos para que la mujer se exprese? A esta altura ya no sé si Esther Vilar tiene o no razón, pero lo que sí se es que cada vez que una mujer pretende moverse aunque sea un par de centímetros del rol que la sociedad-la cultura-ponga aquí lo que corresponda le asigna hay un ejército dispuesto a recriminarle su infamia de las más maneras más sutiles y atroces. Si no es una madre cretinizada, es una amiga amargada y si no es esta última es una psicoanalista con la mejor intención de hacerle "un bien" a su paciente. Y a todo esto, los hombres, los principales interesados, ¿qué opinan? ¿No se alegran de que algunas mujeres les alivianen un poco el trabajo? ¿No está bueno que la mujer se anime y juegue el mismo juego de seducción que ellos? ¿Por qué íbamos a ser siempre modositas y almidonadas? ¿Es que ya nadie se apasiona por nada? ¿No tienen sangre en las venas o yo soy la única desquiciada que todavía cree en la pasión y el deseo como ejes rectores de la vida?

La curva más peligrosa

¿Cuál es la curva más peligrosa de todas? ¿No es el amor? De pronto viene uno volando en picada o planeando con más gracia que un águila o flotando en la mismidad del aire como un colibrí y ¡bum! Lo bajan a uno de un hondazo, lo tiran de un cachetazo, lo hacen rodar por los aires y por los suelos todo junto. ¿Es el ser amado el que nos propina semejante contratiempo? No, es nuestro psicoanalista. 

Pero la reflexión igual nunca está de más (uno se dice eso para seguir justificando el gasto semanal, se entiende). Está bueno, a pesar de los enojos diferidos (porque el lunes que viene ya me habré olvidado de esto y hablaré de otra cosa y nunca mencionaré el cabreo, como dirían los españoles, que me agarró post-sesión hoy), y está bueno también que sirva como punto de partida para un posteo... Qué sé yo, me sigo diciendo todo esto para no ir hasta el Colegio de Psicólogos o la Asociación de Psicoanalistas Argentinos y denunciar a la mía por meter el dedo en la llaga, hacer las preguntas que no tendría que hacer y pincharme donde más duele, ay. 

De cualquier manera, es inútil enojarse. El psicoanalista no es el padre ni la madre y uno siempre termina haciendo lo que quiere, lo que puede, lo que le sale. Entonces, si mis actitudes no son las que se supone que deben ser las de una mujer que se las aguanten. No me sale. No puedo ser pasiva y tranquilita, no puedo poner cara de mermelada cuando ardo por dentro o cuando quiero tanto algo que no paro de maquinar estrategias para conseguirlo. Lo siento. No soy así. Y no, en realidad, no lo siento nada. Que se jodan los que creen que las mujeres deben ser siempre un pan con manteca, un pañuelito de papel tissue, un bocado suave y tentador y nada más. Habemos mujeres que no somos, que no podemos, que no nos sale, que no queremos ser así. Y avasallamos. Atropellamos, avanzamos a codazos y empujones. No nos detiene nada, nadie. La moral se nos va al carajo. Rompemos con todo. No paramos hasta que nuestro objetivo se cumple, así tarde un día o cinco años. 

Entonces, volviendo a mi pregunta inicial: ¿no es el amor la curva más peligrosa? Lo es, pero también es la única que vale la pena tomar aunque nos estrellemos y volemos por el aire un millón de veces. 

Todo esto surgió a partir de esta nota y esta foto, más mi enojo post-psicoanalítico del que ya deberé rendir cuentas ante el sagrado tribunal de Freud-Lacan, supongo...